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AVANT-PROPOS 


DE LA TROISIEME EDITION 


L’avant-propos de la premiére édition 
de ce livre commengait ainsi 

« Voltaire est mal connu. Je n’ai pas la 
prétention de le faire connaitre... Je veux 
seulement montrer, par un petit nombre 
d’exemples, qu’il faut corriger, au moins 
en partie, ce qui a été dit sur lu par les 
meilleurs juges. » : 

Maleré cet avis, des critiques, d’ailleurs 
bienveillants, se sont étonnés de mon silence 
sur certaines paroles et certains actes repro- 
_chés.a Voltaire. On m’a demandé si je les 
ignorais, si je les avais oubliés, pourquol 
je les omettais. 

Je ne les oubliais pas, puisque j’écrivais 
précisément pour protester contre Tabus 
que lon en fait. Si je les ai omis, ce nest. 


” 


Vi AVANT-PROPOS 


pas pour les dissimuler, c’est qu'il m’a paru 


inutile de les reproduire. Pourquoi m’attar- 


der, comme les personnages d’Homére, a 
des répétitions fastidieuses ? Pourquoi mon- 
trer une fois de plus ce que l’on ne voit que 
trop, ce que tant de gens ne se lassent pas 
d’afficher ? 

Si javais entrepris une apologie, j’aurais 
parlé de bien des choses dont je n’ai rien 
dit, jaurais insisté sur des points que je 
n'ai pas touchés ou que j’ai a peine effleurés. 
J’aurais montré tout ce qu’une prévention 


aveugle empéche d’admirer et méme de 


voir. J’aurais cité les malédictions de Joseph 
de Maistre; rien ne fait mieux sentir la 
grandeur de Voltaire que la « rage sainte » 
si magnifiquement exprimée dans le 4° 
entretien des Soirées de St-Pétersbourg. 
J’aurais surtout, avec Rabaut Saint- 
Etienne, rappelé aux « hommes capables de 


penser par eux-mémes » tout ce quwils doi- 


vent au grand libérateur des intelligences. 
La méthode que j’ai employée est bonne 
pour prouver qu’on le connait mal ; pour 


le faire connaitre bien, il faudrait, avec les 


ressources dont nous disposons, entrepren- 
dre quelque chose d’analogue A ce que Con- 
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dorcet fit aussi bien que cela était possible. 
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a son époque, un ample récit, un vaste 
tableau restituant toutes les faces de cette 
existence en qui se résume, comme l’a dit 
Chateaubriand, un siécle entier de notre 
histoire. I] faudrait montrer comment une 
plume devint entre les mains de cet « homme 
unique » (1) un instrument plus puissant 
que l’épée de César ou celle de Charlemagne, 
comment le petit roturier batonné par les 
valets d’un duc conquit « un empire que 
jamais aucun homme n’avait exercé » (2), 
établit la suprématie de Vesprit (3) sur 

_ toutes les forces et toutes les puissances 
qui avaient dominé jusqu’alors, et finit par 
voir a ses pieds les filsdeces grands seigneurs 
qui, 4 la fin du seiziéme siécle, se piquaient 
d’étre complétement illettrés (4). 

On ne trouvera ici rien de pareil. Dans 
cette nouvelle édition je n’ai pas cherché, 
plus que dans la premiére, a étre complet 
ni méme a dire ce qu’il importe le plus de 

(1) «Homme unique a quil’enfer avait remis ses pouvoirs ». 
De Maistre. 


(2) Condorcet. 
(3) Esprit dans le sens du noos grec, du mens latin. Cette 


époque dite matérialiste est en réalité le triomphe de l’intel- 
ligence. Cela a été bien compris et bien dit par Frédéric. 

(4) «Noble homme ne doit savoirses lettres et tient-on a 
reproche de gentillesse de bien lire ‘et bien écrire.» Etienne 


Pasquier. 
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savoir sur Voltaire. Le livre reste, a peu de 
chose prés, ce qu'il était. Je me suis borné 
a des corrections et a quelques additions 
qui n’altérent pas le caractére de Pouvrage. 
J’avais songé a adoucir ou a expliquer cer- 
taines paroles qui, il y a vingt ans, parurent 
excessives ; jy renonce. De jour en jour, 
on les comprend mieux. La derniére ligne 
du ch. VI, qui causa un scandale auquel je 
ne m’attendais nullement, est dés a présent 
éclaircie et justifiée par les documents qui 
révélent la politique du second empire ; on 
commence a voir que le paradoxe si mal 
accueilli n’était que l’expression de la vérité. 


¥ f Ps 
Pe eT ee ee ee ee Te ee Me ee ee 


tu : 
aa _ 


VOLTAIRE 


ETUDES CRITIQUES 


CHAPITRE PREMIER 


L’ Homme. 


Voltaire dit qu’en rencontrant une ceuvre admi- 
rable il nous arrive d’éprouver de la vénération 
pour l’auteur et que sil était la, nous l’embras- 
serions, 

Tout le monde ne va pas aussi vite. Avant d’em- 
brasser auteur, bien des gens voudraient savoir 
qui il est, d’ot il vient, comment 11 vit ; quelques- 
uns demanderaient comment i] se comporte « sur 
Varticle de l’argent, sur celui:des femmes », sous 
prétexte que la connaissance intime de l’homme 
leur est nécessaire pour l’intelligence de |’ceuvre. 

Il y a pourtant des choses que nous gottons plei- 
nement sans avoir étudié la biographie de ceux qui 

Tes ont faites. Nous comprenons a merveille le De 
natura rerum et les Caractéres, bien que nous ne 
sachions rien de Lucréce et presque rien de La 
Bruyére. Le laquais de Regnard demandait si 
Sénéque avait perdu au jeu lorsqu’il écrivit sur le 
} VOLTAIRE, 1 
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4 Lucilius ont fortifiés, un Zwingle, un Hoche, ne 

pensaient pas a cette question. Voltaire aurait pu— 
s’épargner la peine de soutenir contre Linguet que” 
Cicéron est drgne de respect. Je voudrais étre_ 
dispensé de montrer que Voltaire n’est pas mépri-_ 
sable. : 

Le 8 mai 1791, lorsqu’il fut question dans l’As- 
semblée Constituante des honneurs qu’on voulait. 
lui-rendre, Lanjuinais proposa de passer a l’ordre 
du jour, attendu qu’un tel personnage ne méritait_ 
pas l’estime du genre humain. Récemment un 
brillant critique a émis une opinion analogue en 
termes plus durs encore. La meilleure réponse 
serait le mot de Bolingbroke sur Marlborough : 
« C’était un si grand homme que j’ai oublié ses” 
vices » (1). Nos arriére-neveux, qui de! l’aveu de 
Joseph de Maistre se soucieront peu des excés 
de la Terreur, seront sans doute médiocrement 
émus des, travers et des défauts qu’a tort ou a 
raison l’on attribue a Voltaire: ils ne chercheront 
pas sil rapportait dans l’appartement de Frédéric 
la bougie qu’il y avait prise. 

Mais les jours ne sont pas arrivés ot l’on se 
désintéressera de ces miséres. L’idée inexacte que 
l’on a de Voltaire éloigne de lui, de méme que les 
insinuations dé Tacite et les calomnies de Dion 


2 
mépris des richesses ; mais les héros que les épitres. 


(mye 


om 


(1) Voltaire rappelle ce mot 4 propos de Bacon. II dit. 
aussi de certaines démarches de Pierre le Grand qu’elles 
Yauraient rendu méprisable si un homme qui a fait de si 
grandes choses pouvait l’étre. 


~ 
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Cassius, aggravées par les traducteurs, font tort 
aux écrits de Sénéque (1). Avant d’en venir a 
Pceuvre,occupons-nous donc un instant del’homme. 

Ce qui frappe d’abord, c’est la variété des aspects 
sous lesquels il apparait. Nous n’avons pas ici un de 
ces personnages tout d’une piéce qui se laissent 
aisément caractériser en peu de mots. On ne par- 
vient pas a l’enfermer dans une formule étroite. La 
recherche de ce qu’on appelle les facultés mai- 
tresses est presque toujours décevante, et les psy- 
chologues les plus subtils ont beau s’évertuer a 
décomposer scientifiquement les ceuvres humaines, 
leurs analyses ne sont jamais satisfaisantes. On 
arrive cependant a fabriquer de petites étiquettes 
qui expriment a peu prés les traits saillants de 
certains hommes ; plusieurs grands écrivains du 
xvit® siécle se prétent assez bien 4 cette opération. 
Il est possible aussi d’inventer pour Montesquieu, 
pour Buffon, pour Rousseau, des définitions 
passables. Avec Voltaire, il ne faut songer a rien de 
pareil. Il appelait d’Alembert Monsieur le multi- 
forme ; mais c’est a lui-méme que ce nom convient 
surtout. Il est capable des métamorphoses les plus 


(1) « On ne fut jamais aussi ingrat que le sont quelques= 
uns des lecteurs de Voltaire. Je les vois transportés d’admi- 
ration, puis, le livre fermé, se réerier contre l’auteur, et a 
force de le hair, ils trouvent le moyen de dépriser les pas- 
sages mémes qui viennent de leur causer tant de plaisir. » 
D’Argenson. —- Marais fournit une curieuse justification 
de cette remarque : il dit que l’on sera honteux des éloges 
donnés A Zaire, il a « bien regret » aux larmes qu'il a versées. 
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merveilleuses : Omnia transformat sese in miracula 
rerum. ll a tous les instincts, toutes les passions, © 
tous les dons. Il faut remonter au xvi° siécle ou 
plutét a la Gréce antique, pour rencontrer des” 
hommes aussi‘complets, et méme dans ces Ages 
privilégiés, on n’en rencontre pas beaucoup. - 

Tous les godts a la fois sont entrés dans son 
Ame (1). Il sent le prix de cette richesse, et non 
seulement les admet tous, mais il les entretient, les 
développe, se livre a tous sans réserve. Lom d’en 
comprimer aucun, il revendique sa part dans les” 
faiblesses humaines. Ce n’est pas lui qui dirait ” 
comme Faust a Wagner : Tu n’as jamais eu qu’un 
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seul penchant, oh! n’apprends jamais a en con- 
naitre d’autres (2). Il estime au contraire qu’on ne 
vit qu’a demi quand on n’a qu’un seul goat. « On 
ne peut prendre un parti plus sage que celui de 
donner a son Ame toutes les vertus, tousles plaisirs, 
et toutes les instructions dont elle est capable... 
Nous ne sommes pas nés uniquement pour lire 
Platon et Leibnitz, pour mesurer des courbes et 
pour arranger des faits dans notre téte; nous 
somines nés avec un ceeur qu'il faut remplir...’ IL 
faut faire entrer dans notre étre tous les modes 
imaginables, ouvrir toutes les portes de son 4me 


x 


a toutes les sciences et & tous les sentiments. 


(1) xu, 86. Voir aussi x11, 142. 


(2) Du bist dir nur des einen Triebs bewust; 
© lerne nie den andern kennen ! 
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Pourvu que tout cela n’entre pas péle-méle, ily a 
place pour tout le monde ({). » 

On a peine a croire que tant de gotits puissent 
aller ensemble sans s’alanguir et s’attiédir ; il 
semble que les avoir tous en méme temps, ¢’est n’en 
pas avoir de trés vifs ou méme n’en avoir sérieu- 
sement aucun. D’ordinaire une inclination forte et 
qui persiste domine bien vite les autres, si elle ne 
les exclut tout a fait. Les gens doués de beaucoup 
d’aptitudes sont presque toujours sans véritable 
vocation et restent médiocres. Chez Voltaire, les 
dons les plus divers se trouvent 4 un degré éminent, 
la multiplicité de ses gotits ne nuit ni a leur inten- 
sité ni A leur durée. Parfois il prétend n’en avoir 
plus qu’un seul, ne vouloir désormais qu’une occu- 
pation. Il écrit 4 Formont : « Je ne connais et ne 
veux connaitre de ma vie que les belles-lettres. » 
Mais presque aussitét l’attraction l’occupe, le 
Lourmente, il interroge avidement Maupertuis, lui 
fait des objections; le yoila épris des lois de 

(1) xi, 86; x1, 356; xm, 442 ; 111, 449, 408. « C’est 
un étrange rétrécissement d’esprit que d’aimer un art ou 
une science a l’exclusion des autres. Il faut laisser ce fana- 
tisme & ceux qui croient qu’on ne peut plaire & Dieu que 
dans leur secte. On peut donner des préférences, mais pour- 
quoi des exclusions # La nature nous a donné si peu de 
portes. par ou le plaisir et linstruction peuvent entrer dans 
nos ames! Faudra-t-il n’en ouvrir qu'une ? » xin, 316. 
M. Desnoiresterres attribue ces lignes 8 M™¢ du Chastellet, 
mais au licu d’indiquer, selon son habitude, ot il les prend, 
il dit qu’elle parle ainsi quelque part. Je ne vois aucun 
motif pour ne pas les laisser a Voltaire dont elles expriment 
certainement la pensée. 
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Newton, Moins d’un an aprés, i! annonce au méme 
Formont que décidément il quitte la lyre pour la 
philosophie. Le lendemain il refait une tragédie, et 
quelques semaines plus tard compose une épitre 
en vers (1). 

Il n’hésite pas A déclarer que l’amusement est le 
but de la vie: Dieu ne nous a pas mis au monde 
pour autre chose. En se levant, on ne doit songer 
qu’a cela (2), Mais il dit également : « Le travail est 


le lot et Vhonneur d’un mortel.., Jem’apercois tous" 


les jours qu’il est la vie de homme, il ramasse les 


forces de l’Ame et rend heureux ». Voltaire travaille — 


jour et nuit, toujours avec passion ; il dicte en se 
levant, en se couchant, en mangeant, en souffrant, 
en essayant son habit de théatre (3). I] n’a pas 


connu la fatigue. A Cirey, M™¢de Grafigny ne le — 
voyait paraitre qu’au milieu du souper; il retour- | 


nait en hate 4 son bureau sitét que l’on sortait de 
table ; il déplorait les moments donnés 4 la conver- 
sation. Longchamp qui devint son secrétaire un 


peu plus tard, Wagniére qui le fut pendant un — 


quart de siécle, rapportent qu’il travaillait jusqu’a 
dix-huit heures par jour et les faisait encore relever 
la nuit pour écrire sous sa dictée. 

Ce mondain si sensible aux agréments de la 
société, si bien fait pour les salons ov il brille, pour 
les cours dont il est fou, cet amateur de fétes est 

(1) x1, 280, 314, 369, 371, 400. 

(2) tx, £8, 67. 

(3) x11, 207 ; rx, 487, 66 ; tix, 548 ; x1v, 234. 
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capable de plaisirs austéres. Si au théatre il 
a des transports tels qu’il géne ou divertit ses 
voisins, sur une grand’route, au coeur de Vhiver, 
arrété dans la neige par un accident de voiture, un 
beau ciel étoilé le jette dans l’extase ; il ne lui 
manque qu’un télescope pour étre parfaitement 
heureux (1), 

Dés année 1764, il laisse M™¢ Denis faire les 
honneurs de Ferney, ferme sa porte et se met au 
ht. Au pied du Jura, il ne regrette pas le ruisseau 
de la rue du Bac ; les bords du lac Léman valent 
bien ceux de la Seine . « A Paris on ne s’appartient 
pas, on n’est pas a soi, les idées se dispersent, on 
perd son temps, le repos et le recueillement de 
lame ; tandis que la campagne est le vrai séjour 
de Vhomme. » Voltaire « ’idolatre méme en hiver ». 
Il se sent né pour étre faune ou sylvain ; la vie pas- 
torale est la plus douce et la meilleure. Ce qui hi 
fait chérir la retraite, ce n’est pas seulement 
que l’on y travaille mieux, que les passions y 
deviennent plus vives et plus profondes et que dans 
la solitude on s’acharne sur ses sentiments (2), 


(1) En plusieurs endroits il parle dignement des belles 
nuits, des sentiments que leur ciel lui inspire. Voir Zadig, 
ch. 9, et Jenny, ch. 10. Voir aussi la lettre du 6 février 
1775, a Lalande. 


(2) Le 31 décembre 1774, a quatre-vingts ans. —— LXII, 
Wy VIT; 260); Bx 94 TIT, 600,- 600,00 7403 ET, 937; LVI, 
327; txix, 158. — Voir aussi ivi, 362: « Abandonnez- 


vous cette ville de Paris qui n’est bonne que pour messieurs 
du Parlement, les filles de joie et l'Opéra comique ? dit-il 
a Mme de Fontaine ; étes-vous lasse de cette malheureuse 
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c’est aussi le paysage qu’il découvre de ses fenétres, 
c’est le plaisir, «le seul qui ne soit pas une illusion », - 


de semer, de planter, de voir verdir de vastes 
prairies et croitre de belles moissons (41), c’est sa 


ferme : rien n’est, plus beau a son gré (2). 11 n’a fait. 


qu’une chose « de raisonnable en sa vie », c’est de 
cultiver la terre, I] est «fou de l’agriculture», il aime 
ses beeufs, a soin qu’ils soient tenus dans la plus 
grande propreté, dans des écuries bien aérées, 
Quoique mécontent d’eux parce qu’ils labourent 
trop lentement, il les caresse ; il met des sabots 
pour aller les voir. I] fait remuer ses marronniers 
pour que les hannetons en tombent et soient 
mangés par ses poules. [1 s’amuse de ses lapins 
qui se passent la patte sur le nez. Il renonce a 
écrire pour cing ou six cents oisifs qui lisent et 
oubhent aussitét; il ne vivra plus que pour 
labourer avec la nouvelle charrue et employer le 
nouveau semoir. I] quitte une dissertation sur 
Tancréde parce qu’on lui apporte des nouvelles de 
ses vaches et de ses semailles qui l’intéressent bien 
davantage que les amours d’Aménaide. N’allez 
pas pour cela croire que sa passion pour le théatre 
ait diminué : & cette méme époque, les tragédies 
sont pour lui les plus importantes affaires du 


inutilité dans laquelle on passe sa vie, de ces visites insipides 
et du vide qu’on sent dans son 4me aprés des journées 
passées 4 faire des riens et A entendre des sottises ? » 


(4) nvm, 357. 
(2) Voir la description qu’il en fait, txv, 470-2. 


ET 


| 
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monde, « car elles poursuivent leur homme nuit et 
jour », Le besoin d’en faire ne le quitte pas plus 
qu’au temps oti il prétendait étre absorbé par la 
- physique. Au sortir de sa ferme, il reprend la piéce 
de la veille, prépare celle du Jendemain, et le soir 
joue Lusignan ou quelque autre réle dans lequel il 
fera verser des larmes et en versera lui-méme (1). 

On ne s’attendait pas A voir Voltaire épris d’une 
charrue et d’un semoir. On s’attend moins encore a 
le voir inventer et préconiser des engins de guerre. 
Il s’avise pourtant de perfectionner les chars mili- 
taires de l’antiquité. Persuadé qu’il va les appro- 
prier a la tactique moderne, il en fait exécuter des 
meodeéles, les propose contre Frédéric, excite Cathe- 
rine a les employer contre les Turcs. 

A mesure qu’il vieillit, il multiplie les entreprises. 
Déja chargé d’affaires qu’il dirige admirablement, 
il installe une fabrique de soie, des ateliers d’horlo- 
gerie, leur cherche des débouchés jusqu’a Constan- 
tinople, jusqu’en Afrique, a Alger, 4 Tunis. II con- 
court a quatre vingt-trois ans, sous un nom d’em- 
prunt, pour un prix académique. 

Dans ses derniéres années, il ne joue plus qu’aux 
échecs : encore regrette-t-il le temps quil y 
perd. Méler des cartes, ponter un pharaon, c’est 
Voccupation des gens qui n’ont point d’ame. Il ne 

(1) « Des larmes ! on en versera ou on sera de pierre. Des 
frémissements ! on en aura jusqu’a la moelle des os, ou on 
n’aura point de moelle. »— 1v1, 692; txv, 470; Lxix, 


B24 336, LYM, 70,121, 647; Lviu, 472; uxrv,,. 28; 
txt, 505, 434. 
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songe pas que dans sa jeunesse il a été joueur ; 
il a perdu en une soirée au biribi douze mille 
francs (4). 

Sensible « avec persévérance », 4 tout age il porte 
dans les moindres choses une ardeur 4 la fois impé- 
tueuse et soutenue. Tous ceux qui l’approchent 
sont frappés de la flamme qui brille dans ses 
regards. Comment peut-on étre froid ? Cela le passe, 
il ne le concoit pas : quiconque n’est pas animé est 
indigne de vivre. Blamé par Frédéric de mettre 
dans sa conduite les violences de sa tragédie, de 
s’abandonner a toutes les fougues de ses passions, 
il convient qu’il n’a jamais pu se corriger de la 
« maudite idée d’aller toujours en avant dans 
toutes les affaires » (2). ; Se 

Agé de cinquante ans, il recoit de Van Duren, qui 
lui devaitd’étre |’éditeur de Frédéric, un compte 
dont il est outré. U le rencontre, s’élance et sans 
mot dire lui applique un soufflet. 

Ce trait et d’autres également facheux, ses débats 
avec Hirschell, sa trop longue contestation avec le 
président de Brosses, l’ont fait taxer d’Apreté au 


% 
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— 


gain, de cupidité, de méchanceté. Mais son inépui- — 


sable générosité est trop bien prouvée. pour qu’il. 


soit possible de la mettre en doute ; ce ne fut pas 
un intérét sordide qui lui fit prolonger de tristes 
proces, ce fut le goat de la lutte, le désir de pré- 


(1): 3x, [497 5x1, 308: 


(2) tv1, 32 ; ux1, 360 ; rv, 559. « Voltaire est tout nerf 
et tout feu » dit d’Argenson. 
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valoir sur des adversaires contre lesquels le com- 
bat Panimait chaque jour davantage (1). 

La Henriade parait étre le seul ouvrage qui l’ait 
enrichi, Les autres furent abandonnés par luia ses 
libraires, a des gens de lettres, A des artistes. Panc- 
kouke lui ayant proposé dix-huit mille francs pour 
six cents pages du Supplément de I’ Encyclopédie : 
« Vous vous moquez de moi, répondit-il, et vous 
m’offensez. Vous savez que j’ai donné mes sottises 
gratis 4 des Génevois, je ne les vendrai pas A des 
Parisiens » (2). 

Au temps oW il n’avait pas encore fait fortune, 
manquant d’argent pour secourir un ami, il vend 
ses meubles. Dans ses vieux jours, apprenant la 
misére d’un domestique qui avait bien servi son 
ami Damilaville, il s’empresse de lui venir en aide. 
En offrant dix mille francs 4 Lekain dont les heu- 
reuses dispositions l’avaient frappé, il lui conseilla 
de ne pas entrer au théatre a cause des tracas aux- 
quels les comédiens étaient exposés. Il y avait 
quelque abnégation a se priver d’un pareil inter- 
préte; Lekain, qui le croyait dur et impitoyable, 
fut ému jusqu’aux larmes. 

Sa bonté « active, ingénieuse, singuliére, » est 
attestée par Marmontel, par La Harpe, par M™¢ de 
Grafigny, par Boufflers, par M™¢ de Genlis, par 
Condorcet, par Destutt de Tracy qui l’appelle le 


(1) Le litige avec de Brosses portait sur une coupe de bois 
qui ne valait pas trois cents francs. 
(2) txvi, 48. 
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meilleur des hommes, par Mallet du Pan quil’avait 
approché pendant huit ans et qui professait pour 
lui une estime d’autant plus inaltérable qu’elle 
n’était fondée ni sur le préjugé ni sur la confor- 
mité d’opinions (4). Wagniére dit qu’il ne saurait 
rapporter tous les actes de bienfaisance de son 
maitre, parce qu’ils étaient accomplis si simple- 
ment et si singulitrement qu’on ne pouvait s’en 
douter, et que trés souvent ceux-la méme qui en 
étaient les objets, les ont ignorés (2). o 

Pendant une féte qu’il donne, deux ouvriers font 
une chute : cet accident lui cause une douleur vive; 
il est tout malade d’un saisissement qui le fit pres- 
que évanouir. « Figurez-vous, écrit-il, ce que c’est 
que de voir choir deux pauvres artisans et d’étre 
couvert de leur sang ; ce triste spectacle corrompit 
tout le plaisir de la plus agréable journée du 
monde.» Dans son émotion, il se promet de ne 
plus donner jamais de fétes. 

Lisant dans Pope que les seuls vrais biens de la 


(1) Mémoires de Mallet du Pan par Sayous, 1, 49. M™¢ de 


Grafigny dit que M™e de Champbonin, peu sensible aux 
choses de l’intelligence, aime Voltaire « & la folie....parce 
quwil a le cceur bon ». 

(2) M. Desnoiresterres a montré que des piéces retrouvées 
par hasard permettent de constater l’exactitude de ce que 
Wagniére rapporte a ce sujet. «Trés certainement Voltaire a 
fait plus de bien réel qu’on ne luia jamais supposéde mal», 
disait Saint-Lambert. — Voltaire serait insensé s’il n’était 
si sage, et méchant si sa vie n’était remplie de traits de 
bienfaisance, dit Chateaubriand dans le Génie du Christia- 
misme. —- M. Sayous (1, 327-337) a remarqué sa patience 
et sa générosité envers ses clients. 
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vie sont le repos, l’aisance et la santé, il réplique : 
« Et Pamuitié ! Et Pamour !... L’amitié, passion des 
grands cceurs, est aussi la premiére des consolations, 
la plus consolante des vertus. » C’est 4 Vauve- 
nargues qu'il écrit cela, et avec Vauvenargues 
il n’use pas de paroles banales. I] a pour lui une 
tendre vénération, non pas cette amitié vaine 
qui nait dans les plaisirs et s’envole avec eux, 
mais une amitié solide et courageuse dont il est 
fier (1).«Sans amis il n’y a pas de bonheur possible ; 
il faut €tre au-dessus des bons et des mauvais 
succés, mais sensible a Pamitié.., Les anciens amis 
tiennent au fond de notre étre. » Il lu fut donné 
den avoir, «Il serait beau de s’aimer a cent ans, 
écrivait-il 4 d’Argental en 1754 ; nous avons a peu 
prés cinquante ans d’amitié sur la téte. » Ils en 
avaient prés de soixante-quinze, le jour ow il disait: 
« Mon cceur est tout jeune quand je pense a 
vous», Leur liaison devint une espéce de culte: 
selon un contemporain, d’Argental vivait de 
Voltaire. ke 

Thieriot, d’abord si dévoué, fut ensuite ingrat, 
abusa de « la paresse permise en amitié » ; Voltaire 
n’en resta pas moins fidéle a sa promesse de 
eesser plutdt d’étre poéte que d’étre |’ami de 
Thieriot. 

La mort seule mit fin 4 son union avec Génon- 
ville, avec le président de Maisons, avec Formont, 


1) 111,190 ; x11, 465 ; tiv, 705 ; Lvir, 653 ; XXXIX, 4G ; 
El. is 
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avec Cideville, avec d’Alembert. A ces noms 
énumérés par Condorcet, joignons celui de 
Wagniére qui le servit si longtemps et si 
bien, et le défendit si chaleureusement aprés sa 
mort (1). : 

De telles liaisons révélent un Voltaire qui ne res- 
semble guére a certains portraits que l’on a de lui. 
Ilen est encore une autre sans laquelle on nele con- 
naitrait pas tout entier. 

En 1719, a vingt-cing ans, il écrivait a M™e de Mi- 
meure : « Soyez sire que je suis guéri pour jamais 
du mal que vous craignez de moi. Vous me faites 
sentir que l’amitié est d’un prix plusestimable que 
Pamour. I] me semble méme que je ne suis point du 
tout fait pour les passions. Je trouve qu’il y a en 
moi du ridicule a aimer et }’en trouverais encore 
davantage dans celles ‘qui m’aimeraient. Voila qui 
est fait, j’y renonce pour la vie ». 

Malgré cette résolution, vers année 1733, il 
s'attacha a Mme du Chastellet et l’aima pendant 
plus de quinze ans. Les lignes si simples, si émou- 
vantes par lesquelles il annonea 4 ses amis qu’il 
venait de la perdre, disent la profondeur et la cons- 


(1) Edward Mason envoya a La Harpe les lettres adressées 
a Falkener, moins pour montrer que Voltaire connaissait 
parfaitement la langue et la littérature anglaises, que pour 
prouver qu'il était capable d’une véritable et tendre amitié. 
— Les lecteurs qui ont vécu intimement avec des chiens, ne 
trouveront pas mauvais que je mentionne les affectueuses 


relations de Voltaire avec celui de Wagniére et leurs caresses 
réciproques. ; 


i 
; 
; 
: 
; 
| 
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tance de cette affection (1). Les propositions les 
plus séduisantes n’avaient pu le décider a se séparer 
de son Emilie. Frédéric l’appelait a Berlin ; 4 peine 
devenu roi, il avait cherché a l’attirer prés de lui. 
Les avances charmantes d’un prince qui se présen- 
tait comme un adversaire de Machiavel, qui pen- 
sait librement, qui parlait de paix et d’humanité, 
ne pouvaient que toucher grandement Voltaire ; 
cependant il avait répondu : « Je regarderais 
comme un bonheur précieux celui dé venir faire 
ma cour a Votre Altesse Royale... L’amitié qui me 
retient dans la retraite ou je suis ne me permet pas 
d’en sortir ; vous pensez sans doute comme Julien 
que les amis doivent toujours étre préférés aux 
rois. » A lPavénement de Frédéric, il répéta qu’il 
préférait Mme du Chastellet a toutes les cours du 
monde, méme a celle de Potsdam. Frédéric fut 
blessé de ce refus, exprima sa mauvaise humeur ; 
Voltaire resta inflexible. 

Les années s’écoulérent. Emilie se détacha de son 
ami, lui fut infidéle ; il ne se lassa point de tra- 
vailler a la servir,a la rendre heureuse. Longchamp 
a remarqué que l’événement qui était de nature a 
les diviser pour jamais ne servit qu’a les unir 
davantage, et Flaubert a admiré la bonté de Vol- 


(1) Voir la correspondance du mois de septembre 1749, 
surtout les lettres du 21 et du 23 a d’Argental, et les Mémoi- 
res de Longchamp, 11, 257. Comparez ces lettres 4 celles ot 
Racine parle de la mort de la Champmeslé avec tant d’indif- 
férence, de dureté. Et c’est Racine quia le coeur tendre, 
tandis que Voltaire a le cceur sec ! 
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Sy 
he 


taire sacrifiant sa vanité a la tendresse que 8 
maitresse avait pour un autre. Je crois avec Flan 
bert que peu d’hommes eussent fait comme hu 
mais il aimait trop Mme du Chastellet pour que j 
le loue de ce dévouement. A de telles affection 
rien ne cotite, ou du moins ce qui cotite, ce qu 
déchire, devient possible sans que la bonté s’é 
méle. L’abnégation de Voltaire ne me parait pa 
tres méritoire. Seulement, que l’on cesse de | 
traiter d’égoiste, et de le confondre avec les ma 
heureux 


Dont le cceur ne sait pas comme on aime 
Et qui n’ont pas connu la douceur de pleurer (1) 


Mme du Chastellet voulait que les huit volum 
contenant les lettres que Voltaire lui avait écrit 
fussent brilés. Malheureusement elle fut obéi 
mais la correspondance qu’elle entretenait av 
d’Argental subsiste en partie. On y lit que Voltai 
avait «le fond du cceur tendre », il aimait a aime 
Nous pouvons en croire son amie. 


(1) x11, 74: 


CHAPITRE II 


Fari que sentiat. 


En refusant de quitter Cirey pour Berlin, Vol- 
taire faisait a M™¢du Chastellet un grand sacrifice. 

« Lanoble liberté de donner al’esprit tout l’essor 
dont il est capable », ne lui suffisait pas : il lui fallait 
en outre celle d’exprimer ses opinions, ses senti- 
ments, C’était pour lui un besoin impérieux, le sou- 
verain bien ; il avait la passion de penser tout haut, 
fart que sentiat (1). Cela ne se pouvait pas en 
France. 

Beaucoup de personnes sont persuadées que si la 
presse n’était pas précisément libre sous Louis XV, 
il ne s’en fallait pas de beaucoup : elles se fondent 


(1) tv1, 281. C’est la seule chose que, dans Candide, 
respecte encore le seigneur Pococurante : pour elle, ce désa- 
busé, ce blasé par excellence, cet homme dédaigneux de 
tout, est encore capable de sympathie, d’admiration : « Il 
est beau, dit-il, d’écrire ce qu’on pense, c’est le privilége de 
Vhomme ». — « Il est dur de souffrir, mais il est encore plus 
dur que le plus beau privilége de l’humanité nous soit ravi, 
jari qux sentiat. » 11, 432. « Pour que la vie soit agréable, 
il faut fari que sentiat. » LX, 173. « Nous sommes heureux 
en Angleterre depuis que chacun jouit du droit de dire son 
avis. — Nous sommes fort tranquilles 4 Lisbonne ou per- 
sonne ne peut dire le sien. — Vous étes tranquilles, mais 
vous n’étes pas heureux; c’est la tranquillité des galériens. » 
xxx1, 23. — Voir aussi xi, 225. 
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sur ce que ni les prohibitions, niles condamnations 
n’ont empéché la lecture des ouvrages défendus. 
Mais sous le second empire, les Chdtiments et Napo- 
léon le Petit circulaient dans Paris : en conclura- 
t-on qu’a ce moment les écrivains n’étaient pas 
trop a la géne ? Le succés des écrits de Voltaire et 
des autres penseurs de son temps ne semble pas trés 
glorieux parce qu’on n’en voit plus la difficulté et 
que I’éclat de la victoire a fait oublier les périls du 
combat. Il y a méme des gens qui soutiennent 
« qu’au xviré siécle, Vintolérance philosophique 
‘était aussi tyrannique incontestablement que ne 
Pavait jamais été toute autre forme de l’intolérance 
religieuse ». En 1776, on ne s’apercevait pas, et 
pour cause, de cette prétendue tyrannie des philo- 


sophes ; mais dés lors on commengait a dire qu’il ' 


était inutile de lutter contre celle de leurs adver- 
saires. A quoi Voltaire répliquait : Regardez done 
ce qui se passe sous vos yeux (1). 

L’histoire du xviir® siécle est pleine de persécu- 
tions ; sous Louis XIV, sans parler de celles qui 
anéantirent Port-Royal et de celles qui furent 
dirigées contre les protestants (2), nous trouvons 
Vauban disgracié en punition de la Dime Royale, 
Boisguilbert exilé pour son livre sur les finances, 
Dom Lobineau réduit a mutiler et a fausser son 


(4) xxir, 396. 
(2) Rappelons seulement la déclaration du 8 mars 1712 


qui défend aux médecins de visiter les malades le troisiéme 


jour s’il ne leur apparait qu’un confesseur a été -appelé. 
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histoire de Bretagne, Rollin forcé de quitter la 
direction du collége de Beauvais, menacé d’une 
lettre de cachet (1), Fréret enfermé six mois 
a la Bastille pour un mémoire sur l’origine des 
Francs (2), Fontenelle sauvé a grand’peine par 
d’Argenson du péril ot il s’était mis en traduisant 
P Histoire des oracles de Van Dale, Dumarsais qui 
voulait le défendre réduit au silence. 

Il n’y eut pas plus de liberté sous Louis XV que 
sous Louis XIV. 

Le 214 avril 1757, la Grand’Chambre, faisant 
office de Parlement, enregistra la déclaration 
royale rendue le 16 du méme mois pour réprimer 
la licence des écrivains. Aux termes de cet acte, les 
personnes convaincues “« d’avoir composé, fait 
composer et imprimer des écrits tendant a attaquer 
la religion, 4 émouvoir les esprits, 4 donner atteinte 
a lautorité royale », devaient étre punies de mort. 
Quant aux autres écrits de quelque nature qu’ils 
fussent, l’omission des formalités prescrites entrai- 
nait pour les auteurs et les imprimeurs la peine 
des galéres. 

On a affirmé que cette déclaration était restée 
lettre morte. Tocqueville a méme jugé « ridicules » 
les historiens capables de la prendre au sérieux. 
Lors méme qu’elle n’efit été qu’une menace, nous 
devrions en tenir compte. Mais Tocqueville con- 

(1) Lettre quw’il recevra en 1721 et quil’internera a Tulle. 
En 1739, ilsera déclaré incapable de posséder aucune place. 


(2) Sans qu’il soit possible de deviner laquelle de ses thé- 
ses parut criminelle, dit Aug. Thierry, 
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naissait mal l’ancien régime. I] se trompe quand 
il dit que la régle était rigide, la pratique molle. 
L’aveniure de La Barre mis A mort pour offense a 
la religion n’est pas un fait exceptionnel, unique 
en son genre. Au. mois de mars 1724, un habitant 
de Montmartre avait été bralé vif comme blasphe- 
mateur (1). Le 6 septembre 1758, Moriceau de la 
Motte, huissier des requétes, fut « déclaré con- 
vaincu d’avoir tenu des propos séditieux... et 
d’avoir été saisi de placards qui paraissaient 
destinés a étre affichés et véhémentement suspect 
d’avoir composé les dits placards. Pourquoi il a 
été condamné a faire amende honorable pour 
ensuite étre pendu ». La sentence fut exécutée le 
11 septembre (2). 

En 1768, un pauvre diable fut condamné aux 
galéres pour avoir prié un libraire de le défaire de 
quelques livres qu’il avait recus en paiement (3). 

Il serait interminable d’énumeérer les écrivains 
jetés en prison et les écrits brailés par autorité de 
justice. Dans quel siécle vivons-nous done ! s’écriait 
Voltaire en 1735; on brilerait apparemment La 
Fontaine aujourd’hui (4). L’inquisition frangaise 

(1) Il y eut bien commutation de peine. Le pauvre « cri- 
minel de lése-majesté divine » aurait été seulement envoyé 
aux galéres aprés avoir eu la langue percée, si la commuta- 
tion n’était pas arrivée trop tard ! Marais, m1, 94-5. 

(2) Journal de Barbier, vit, 89. 

(3) Le colporteur, de qui il avait recu les livres, fut 


également mis aux galére, sa femme fut enfermée & la Sal- 


pétriére, Diderot ajoute qu’ils furent piloriés, fouettés et 
marqués. 
(4) Lu, 3. 


P 


FARI QU SENTIAT 21 


augmente d’étendue et de pouvoir ; malheur aux 
honnétes gens quine maitrisent pas assez bien leur 
langue, écrivait d’Argenson le 12 février 1752, Le 
7 mai suivant, aprés un entretien sur les moyens de 
continuer |’ Encyclopédie, il raconte que d’Alem- 
bert lui a démontré Pimpossibilité de ne pas donner 
dans les lieux communs, faute de liberté ; i] cons- 
tate que le gouvernement devient de plus en plus 
tyrannique. Dix ans plus tard, d’Alembert, « décou- 
ragé, navré», écrit a Voltaire: « Vous ne sauriez 
croire a quelle fureur l’inquisition est portée ; les 
commis a la douane des pensées, se disant censeurs 
royaux, retranchent des livres les mots supers- 
tition, tolérance, persécution. » (4) 


(1) En 1767, il dit qu’il appartient a Voltaire de rendre 
odieux et ridicules le fanatisme et latyrannie ;qu’on luiena 
d’autant plus d’obligation « qu’on ne peut plus attaquer ces 
monstres que de loin ; ils sont trop redoutables dans leurs 
foyers ». Il y aurait a citer ici une bonne partie des lettres de 
d’Alembert. Voici quelques lignes de celle du 7 octobre 1771, 
sur l’éloge de Fénelon fait par La Harpe et couronné par 
l’Académie francaise : « Il n’est que trop vrai qu’il y a un 
arrét du conseil qui supprime le discours de La Harpe. Cet 
arrét a été sollicité par l’archevéque de Paris et par ]’arche- 
véque de Reims... L’Académie a fait ce qu’elle a pu pour 
empécher cette suppression... Tout ce qu’elle a pu obtenir, 
encore avec beaucoup de peine, a été que l’arrét ne serait ni 
crié ni affiché, mais il est imprimé. Cet arrét nous enjoint de 
faire approuver désormais, comme autrefois, les prix par 
deux docteurs de Sorbonne. Il y a quatre ans que nous 
avions cessé d’exiger cette approbation par des raisons trés 
raisonnables... Les docteurs abusaient scandaleusement du 
droit d’effacer. » La propriété des eaux courantes n’est 
restée une matiére si obscure qu’a cause du danger qu'il y 
avait pour les feudistes « a dire la vérité », il leur était inter- 
dit d’user des documents d’ouserait sortie la lumiére. (Cham- 
piouniére, introd, p. 6-7.) 
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Au moment de faire imprimer l’histoire de 
Charles XII, Voltaire écrivait: « Il y a deux 
maniéres... La premiére c’est d’en montrer un_ 
exemplaire au président qui donnerait une permis- — 
sion tacite ; la deuxiéme, d’avoir un de ces impri- — 
meurs qui font tout sans permission. Dans le pre- 
mier, on pourrait craindre que le président ne fit — 
difficulté de laisser imprimer ici (a Rouen) un — 
ouvrage dont on a suspendu l’impression a Paris — 
par ordre du garde des sceaux. Dans le second cas 
il y aurait a craindre d’étre découvert. Il est bien ; 
triste d’étre dans ces transes et ces extrémités au — 
sujet de presque tous les livres écrits avec un peu | 
de liberté... Je vais vous envoyer le premier volume 
de cette histoire. C’est le seul exemplaire qui me 
reste de deux mille six cents qui ont été saisis aprés 
avoir été munis d’une approbation au sceau (4). » 

La Henriade était « supprimée si exactement » a 
Paris en 1728, qu’on ne pouvait se la procurer « ni_ 
pour or ni pour argent », quelque recherche que l’on 
fit. Imprimée avec permission tacite de Chauvelin 
et de Hérault, & insu du garde des sceaux, elle 
était tolérée en 1733 mais non admise « juridi-— 
quement ». En 1737 Voltaire quittait Cirey et se 


(1) x1, 199. Et encore : Le parti de parler au premier pré- 
sident est le seul raisonnable, quoiqu’il ne soit pas sar. Il 
peut nous refuser, il peut craindre de se commettre, mais 
au moins gardera-t-il le secret, et surtout ne sachant pas 
que c’est moi qui lui demande cette grace, il ne pourra pas 


m/’accuser de vouloir faire imprimer un ouvrage défendu. 
seed DAE 
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réfugiait en Hollande, de peur de la tempéte qu’elle 
lui avait attirée (1). Z 
Persécuté a Paris a cause du Temple du gotit im- 
primé en Hollande, Voltaire voulut retarder la 
publication 4 Londres des Lettres anglaises ; bien 
quil eit rayé plus d’un endroit sur les quakers 
et les presbytériens, il craignait de n’avoir pas 
assez respecté les impertinences scolastiques et 
avait renoncé a faire paraitre ces lettres en France. 
Divulguées malgré lui, elles furent condamnées le 
10 juin 1734 et n’ont été réimprimées que dégui- 
sées, éparses et mélées sous d’autres titres a 
d’autres écrits, jusqu’a la fin de l’ancien régime. 
L’élégie sur la mort d’Adrienne Lecouvreur 
obligea Voltaire a se cacher. La your du sage et du 
peuple appuyait la réforme préparée par le con- 
tréleur général Machault, qui voulait que l’Eglise 
contribuat aux charges de |’Etat en proportion de 
ses revenus, Cet écrit, tres modéré a tous égards, 
fut condamné par arrét du Conseil. Le Parlement 
ordonna de briler le Poéme sur la loi naturelle.. 
Voltaire s’était donné « toutes les peines du 
monde 4 rendre chrétien » un article destiné a 
V Encyclopédie (2).. La déclaration royale, que 
Tocqueville n’a pas voulu prendre au sérieux, vint 
a paraitre ; elle produisit un effet tel que d’Alem- 
(1) ur, 867; xi, 413. Marais, m1, 569. Mallet du Pan 
remarque ( Mémoires I, 52), que si l’on se transporte au 
temps o0 les « terribles vérités » de la Henriade furent dites 


en vers sublimes, on appréciera « le courage du poéte ». 
(2) nuvi, 232. 
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bert ne crut pas possible d’admettre l'article 
rédigé avec tant de prudence ; Voltaire dut faire 
de nouveaux « adoucissements », 


En 1776, il adressa une lettre 2 ’Académie qui, 
aprés en avoir pris connaissance, la fit lire en séance — 


publique par d’Alembert. Le libraire & qui d’ Alem- 


bert Ja donna, l’imprima sans hésiter, ne doutant 


pas de la permission de la vendre ; le garde des 
sceaux refusa l’autorisation (41). 

Kst-il besoin de dire les difficultés, les dangers 
qu’il y avait a publier des ceuvres telles que le Dic- 
tionnatre Philosophique ? 

En 1769, Histoire du Parlement se payait jus- 
qu’a six louis. On avait tellement chatié les colpor- 
teurs qu'il ne s’en trouvait plus qui osat se charger 
de pareilles marchandises (2), 

Pour parler un peu librement, Voltaire avait 
quitté Paris, le plus aimable pays de Vunivers. II 
vit briler la Diatribe du docteur Akakia a Berlin, et 
le Dictionnaire Philosophique & Genéve ; méme a 
Ferney et jusqu’a la fin de sa vieil sesentit menacé. 
En 1777, il craignait encore qu’on ne rendit un 
décret contre lui. Plusieurs fois il fut sur le point 
de prendre la fuite pour échapper aux vengeances 
des Parlements et des dévots. Selon d’Alembert il 
s’effrayait trop vite, mais Diderot écrivait a Mule 
Volland, le 8 octobre 1768 : « Vous connaissez 


(1) Voltaire en fut tout « ébaubi ». On finit par avoir une 
permission tacite. 


(2) Mémoires secrets du 2 aot 1769. 
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Vhomme aux quarante écus et vous aurez bien de la 
peine a deviner pour quelle raison il se trouve dans 
un arrét infamant. C’est la suite d’un profond 
-ressentiment que nos seigneurs gardent d’un 
article du Dictionnaire... Is ne pardonneront 
jamais a Voltaire... Je crains bien qu’en dépit de 
toute sa considération, de toute sa protection, de 
tous ses rares talents, de tous ses beaux ouvrages, 
ces gens-la ne jouent quelque mauvais tour a notre 
pauvre patriarche. Savez-vous bien qu’ils ont déli- 
béré, il y a trois jours, de le décréter (1) ?» 

Les ennemis de Voltaire ne furent pas désarmés 
par sa mort. La maniére indécente dont il fut 
enterré causa a Catherine un beau mouvement 
d’indignation. Pendant prés d’un an, on ne put 
parler de lui dans les journaux (2). Pendant plu- 
sieurs semaines, il fut défendu de jouer aucune 
de ses piéces. A la veille de la Révolution, l’édition 
de ses ceuvres qui est devenue célébre sous le nom 
d’édition de Kehl, ne pouvait étre ni annoncée, ni 
exposée aux étalages des libraires. 

Attaqué pour avoir, non sans beaucoup de 
restrictions, défendu Voltaire, Mallet du Pan fut 
réduit 4 répondre que ce n’était pas faire son 


(1) D’Alembert lui-méme a reconnu que Voltaire n’était 
pas en sécurité. Il dit, 4 propos de la visite de Turgot qui 
ira le voir « en bonne fortune »: « Il ne faut pas qu’il s’en 
vante, ni vous non plus ». 

(2) Aussi ne savait-on pas au juste ou il était enterré, ni 
méme quand il était mort. Voir la lettre de M™¢ du Deffand 
a Walpole (31 mai). 
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panégyrique que de ne pas le regarder comme 
digne du bicher. 

Il était done, au xvut® siécle, difficile et dan- 
gereux de dire ce que l’on pensait. L’oppression 
entraina Voltaire a des actes regrettables. 

Il renia une grande partie de ses ouvrages. On a 
méme signalé comme un trait caractéristique sa 
« manie d’anonymat perpétuel et de pseudonymat 
obstiné », Cette manie était et trés commune et 
trés ancienne (1). Je ne citerai ni Rabelais, ni La 
Rochefoucauld, ni Bayle, qui ne sont pas d’assez 
rigides moralistes; les exemples donnés par les 
hommes de Port-Royal sont préférables. Non 
seulement ces personnages austéres avaient pres- 
que tous l’habitude dese dérobersous defauxnoms, 
mais ils se permettaient des désaveux bien graves. 
Saint-Cyran ne voulait pas convenir qu’il était 
Vauteur du Petrus. Aurelius, et Sainte-Beuve 
conjecture qu’il l’avait dicté exprés, en se gardant 
de l’écrire, afin de pouvoir dire en conscience qu’il 


(1) « Cette manie de se déguiser sous de faux noms, déja 
fréquente au 1x® et au x®siécle, se perpétua dans les siécles 
suivants... Des écrivains prudents veulent rester anonymes 
ou prennent des noms supposés. » V. Leclerc, discours sur 
le x1v® siécle. C’est aussi par prudence que Voltaire ne 
met pas son nom a certains écrits : il craint un danger soit 
pour lui-méme, soit pour louvrage, comme dans le cas 
d’ Alzire qui serait mieux recue si on ne savait pas l’auteur ; 
mais en d’autres cas, son motif était différent : il croyait 
qu’un nom sur un livre est peu nécessaire, presque ridicule. 
Sion a «la rage » de le mettre, que ce soit sous une forme 
modeste, xxvu1, 221 ; tx, 463. Il y a la un ordre d’idées 
qui n’est plus le nétre. 
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ne Vavait pas écrit (1). Pascal lui-méme, Pascal 
dissimule,ruse, équivoque; le Pére Annat avait dit 
que Vauteur inconnu des Provinciales était le 
secrétaire de Port-Royal. Je ne suis point de Port- 
Royal, répondit Pascal (2). 

Voltaire n’a pas parlé de ces reniements ; ilen a 
mentionné d’autres plus voisins de lui (3). Buffon, 
Montesquieu, Helvetius « ont donné des rétrac- 
tations, cela est vrai ; mais il est encore plus vrai 
quils y étaient forcés et que ces rétractations 


(1) C’est Sainte-Beuve qui souligne ces trois mots. Pour- 
quoi ne pas souligner aussi en conscience ? 

(2) « Silse croit en droit de soutenir qu’il n’en est pas ala 
lettre, s'il ajoute qu’il est sans attachement, sans liaison, 
sans relation, cela ne se peut entendre qu’en un sens quelque 
peu jésuitique. Si toutes les Provinciales étaient vraies 
comme cette assertion-la, il ne faudrait pas trop s’étonner 
que de Maistre efit mis, a cété du Menteur de Corneille, ce 
qu'il appelait les Menieuses de Pascal. » Sainte-Beuve. — 
Aprés Saint-Cyran et Pascal, il est peut-étre superflu de 
nommer Racine ; cependant, comme ils’agit du Racine des 
derniers jours, du Racine austérement religieux, je rappel- 
leraisa lettre du 4 mars 1698 4M ™@ de Maintenon : « J’ap- 
prends qu’on m’a fait passer pour janséniste dans l’esprit 
du roi. Lorsque je faisais chanter dans Esther: Rois, chassez 
la calomnie, je ne m’attendais guére que je serais moi-méme 
un jour attaqué par la calomnie ». En cet endroit Sainte- 
Beuve est faible, infidéle ; luisi exact d’ordinaire, ne donne 
pas cette fois l’essentiel. Il « souffre de la souffrance d’un 
cceur si beau » : il devait souffrir plus encore de ce mot : 
calomnie ; il le supprime. Cela dérangeait son Racine. 

(3) « C’est 'usage d’avouer les livres pour s’en faire hon- 
neur et de les renier pour se mettre 4 couvert », dit Rous- 
seau (5° Lettre de la Montagne). Lui-méme a refusé d’avouer 
la Profession de foi du Vicaire savoyard, et protesté qu’on 
n’avait pas le droit de la lui imputer. 
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n’étaient regardées que comme des condescens 
dances que l’on a pour des frénétiques ; le public 
savait a quoi s’en tenir ». Le public devait étre 
encore mieux édifié par des récits aussi invrai- 
semblables, aussi comiques que ceux qu’on lui 
faisait au sujet du Dictionnaire Philosophique (1). 
Voltaire n’espérait donner le change a personne, iL 
était trop visible que ces histoires n’avaient rien de 
sérieux (2). : 

Aux désaveux il joignit des pratiquesreligieuses. 
Il allait A la messe, rendait le pain bénit « avec 
magnificence » et ne manquait pas d’en avertir ses 
correspondants (3). A plusieurs reprises il s’est 
confessé, a communié. Quelques-uns de ses amis le 
blamérent. D’Alembert lui reprocha cette comédie. 


Condorcet trouvait sa conduite inexcusable (4). 

(1) Voltaire ’attribuait 4 un homme de lettres obscur de 
Lausanne qui avait eu une compassion imprudente pour 
un pauvre libraire chargé d’une nombreuse famille et acca- 
blé de dettes. Des membres du Conseil de Genéve venus a 
Ferney pour un diner avaient reconnu |’écriture et la signa- 
ture d’un prétre auteur de l’article Messie, etc. 4 

(2) Tl est dit dans les Mémoires de Bachaumont « qu’on 
ne peut assez s’étonner de sa confiance 4 croire qu’il fera’ 
prendre le change ». Il est vrai qu’un peu plus loin, dans le’ 
méme recueil, on assure que ces désaveux inutiles n’ont 
pour but que d’attirer l’attention. : 

(3) Il termine une grande lettre, destinée 4 étre imprimée, 
en disant qu’il part pour la messe de minuit. La lettre ayant’ 
paru avec la date du 23 décembre, il protesta qu’il n’en 
fallait pas conclure qu’il n’était pas allé 4 cette messe, LIx, 
ZA mow ae 

(4) D’Argental n’était pas plus indulgent, a en juger par 
une lettre ot Voltaire lui dit : Si javais cent mille hommes, 


a 
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Si j’avais entrepris une apologie, j’aurais beau- 
coup a dire 4 ceux qui s’autorisent de ces jugements 
pour jeter la pierre A Voltaire. Je m/’assurerais 
d’abord s’ils trouvent bon que les libres-penseurs 
ne fassent pas bénir leurs mariages par |’Eglise et 
nenvoient pas leurs enfants au catéchisme. Je 
shercherais ensuite si au xvi siécle les insti- 
tutions politiques et religieuses n’imposaient pas 
ine sorte d’hypocrisie, si d'Alembert ne se croyait 
pas tenu de professer des opinions quin’étaient pas 
es _siennes, d’admettre la nécessité d’une révé- 
ation dans son discours en téte de |’ Encyclopédie, 
le réclamer quand l’évéque du Puy le disait ennemi 
le la religion et de repousser comme une insulte 
ette « injuste imputation ». Je dirais surtout le 
oin avec lequel Voltaire marquait que ses pra- 
iques religieuses n’impliquaient aucune espéce 
1’adhésion au dogme catholique, n’étaient que des 
acrifices aux convenances sociales, et ne devaient 
‘tre prises que pour de pures formalités. 

A la suite de ses Paques en 1768, il recut de 
‘évéque d’Annecy la lettre suivante : « Bien des 
ersonnes ne sont rien moins qu’édifiées parce 
elles s’imaginent que c’est une nouvelle scéne 
fue vous avez voulu donner au public... Pour moi, 
e ne saurais me persuader que M. de Voltaire ett 
té capable de dissimuler ses sentiments par un 


» sais bien ce que je ferais, mais comme je ne les ai pas, je 
pmmunierai 4 Paques et vous m’appellerez hypocrite tant 
ue vous voudrez. 
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acte d’hypocrisie. Vous vous étes confessé, vous 
avez méme communié, vous l’avez done fait de 
bonne foi, persuadé de ce que la foi vous dicte par. 
rapport au sacrement que vous avez recu. En 
perfectionnant Fouvrage d’une conversion ébau- 
chée, vous ne laissez plus aux gens de bien que le 
juste sujet.de rendre graces a Dieu. » Voltaire 
répliqua : « Votre lettre m’a étonné. Comment 
pouvez-vous me savoir gré de remplir des devoirs 
dont tout seigneur doit donner l’exemple dans ses 
terres ?... Il serait bien extraordinaire qu’un sei- 
gneur de paroisse ne fit pas dans l’église qu’il a 
batie ce que font tous les prétendus réformés dans 
leurs temples a leur maniére Je ne mérite pas assu- 
rément les compliments que vous voulez bien me 
faire ». La réponse était si nette que l’évéque dit 
changer de langage : « Je n’ai pu qu’étre surpris, 
dit-il, que vous ayez supposé que je vous savais 
eré d’une communion politique » (1). 

Voltaire avait été forcé de renoncer 4 sa maison 
des Délices sur le territoire de Genéve, parce qu’il 
n’avait pas assez ménagé Calvin. En 1769, il se vit 
menacé d’étre expulsé de Ferney par l’évéque. I 
prévoyait a la fois une lettre de cachet et une 
excommunication majeure; n’ayant pasla vocation 
du martyre, il se fit confesseur « d’une fagon fort 
singuliére », Le curé de Ferney lui refusait la com- 
munion et exigeait une rétractation de ses mauvais 


(1) Dans sa lettre du 2 mai 1768,l’évéque dit que la com- 
munion de Voltaire a plus scandalisé qu’édifié le public. 
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ouvrages. « Rien ne doit s’opposer aux usages recus, 
lui écrivit Voltaire ; vous étes sans doute instruit 
des réglements faits par le Parlement et je ne 
doute pas que vous vous conformiez aux lois du 
royaume (1). » Par acte notarié, il fit constater 
qu’il pratiquait la religion catholique, qu’il vou- 
lait mourir dans l’observation de toutes les lois et 
dans la religion unie a ces lois, Mais en s’astrei- 
gnant a la cérémonie qu’il pensait utile, il refusa 
designer et méme de regarder larétractation qu’on 
attendait de lui, si bien que le curé et que le con- 
fesseur, effrayés aprés coup de ne pas avoir sa 
signature, fabriquérent un faux pour attester une 
confession qui n’avait pas eu lieu. 

Quant a la petite déclaration de 1778, de l’aveu 
du prétre qui la recut, elle ne signifiait pas grand’ 
chose, et quelques jours aprés la confession du mois 
de mars, confession que d’Alembert jugea oppor- 
tune et conseilla, Voltaire accompagna Lalande a 
la loge des Neuf sceurs ot il fut regu franc- 
macon (2), On sait enfin comment, a son lit de 


(1) Pour bien entendre ceci, il faut se souvenir que « rien 
n’était plus commun que de communier par arrét du Parle- 
ment », xx1, 352. On était au temps ou les sacrements 
étaient administrés «la baionnette au bout du fusil ». xx1, 
349 ; xtvi, 199. Un curieux passage de Barbier montre 
de quelle fagon les Paques étaient envisagées par des gens 
qui n’étaient pas des esprits forts ; en 1739, le roi ne fait pas 
ses PAques : «cela rend publique son intrigue avec M™@ de 
Mailly.. Nous sommes assez bien avec le Pape pour que le 
fils ainé de l’Eglise efit une dispense de faire ses Paques en 
quelque état qu’il fit, sans sacrilége et en sdreté de con- 
science » Journal, 11, 167. 

(2) Peut-étre l’était-il déja. 


a 
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mort, il nia la divinité de Jésus-Christ. Nous pour- 
rions donc soutenir qu’il fut plus ferme en son atti- 
_ tude, moins dissimulé qu’on ne le représente, et 
que les actes que ]’on incrimine n’eurent pas la 
eravité qui leur est attribuée (1). N’insistons pas. 
Condamnons-le autant que l’on voudra : il fut 
hypocrite, il fut menteur, il fut lache; mais 
pourquoi ? 

Sans doute les moyens ne sont pas justifiés par 
la fin ; ils‘ne doivent pas non plus la faire mécon- 
naitre. On s’est mépris sur celle de Voltaire. C’est 
un peu sa faute. Il lui arrive d’écrire : « Je veux 


mourir dans ma patrie avec mes amis et je jetterais — 


plutét dans le feu les Lettres Philosophiques que de 
faire encore un voyage 4 Amsterdam... Il faut une 
bonne fois pour toutes me procurer du repos. La 
liberté a quelque chose de céleste, mais le repos 
vaut encore mieux.. On dit qu’il faut que je me 
rétracte : trés volontiers... Je dirai tout ce qu’on 
voudra pour qu’on me laisse en repos ». 
Qu’est-ce que cela prouve ? Qu’il voulait la tran- 
quillité a tout prix ? Il ne dépendait que de lui d’en 
jouir. Le moyen était bien simple : il n’avait qu’a 
garder le silence. En 1735, pendant qu’il se cachait 


a Cirey aprés les Letires Philosophiques, le lieute- 


nant de police lui fit savoir qu’il pourrait rentrer a 


(1) « Vous ne jugez pas bien des motifs de sa conduite. Il 
serait bien faché qu’on crit qu’il ait changé de facon de 
penser; tout ce qu’ila fait a été pour le decorum et pour 
qu’on le laissat en repos. » (Lettre de M™e du Deffand a 
Walpole, 22 mars 1778). 


| 
a 
* 


‘ 


supa: erate aloe 
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Paris, sil ne s’occupait plus d’objet donnant lieu 
contre lui aux mémes sujets de plainte. Qu’il se 
taise, on ne l’inquiétera plus. Mais Voltaire veut 
parler, il ne veut que cela, il parlera (1). Vous 
croyez qu'il ne songe qu’a fuir un danger: il ne fait 
que courir a un autre. Ses actes de faiblesse sont 
autant de preuves d’une résolution indomptable. 
Tandis qu’on les étale et qu’on cherche a l’en 
aceabler, je songe aux hommes célébres qui, A la 
suite de Descartes supprimant son traité de phy- 
sique au lendemain de la condamnation de Galilée, 
Se sont prudemment résignés au silence, ou du 
moins ont abandonné des voies trop périlleuses ; 
je songe a Fontenelle renongant a la critique et a 
Phistoire parce que son repos lui était cher plus que 
ses opinions ; a Fréret, cet homme de génie qui 
aurait avancé d’un siécle la science de nos origines 
et qu’un séjour a la Bastille détourna de notre 
histoire nationale (2) ; au marquis de Mirabeau et 
a Quesnay dégottés de leur réle d’apdtres a 
compter du jour ot le marquis fut exilé au Bignon; 
a d’Alembert vaincu par le découragement, sourd 
aux instances de ses amis qui le conjurent de ne pas 
déserter |’ Encyclopédie (3) ; je vois d’autre part 

(1) « Il faut & tout moment le sauver de lui-méme », écrit 


Mme du Chastellet 4 d’Argental 4 propos de ce que Voltaire 
veut imprimer. 

(2) Ce sont les termes d’Aug. Thierry. 

(3) Il éerit : « Vous me reprochez de la tiédeur, mais la 
crainte des fagots est trés rafratchissante... Je deviens 
presque imbécile de découragement, » —- Je ne nomme pas 
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Voltaire debout contre l’ennemi pendant trois 
quarts de siécle et excité par chaque nouveau 
péril 4 des audaces nouvelles (1) ; je vois cet étre 
inquiet, timoré (2), ce « poltron avéré » fournir de 
jour en jour un grief de plus contre lui, alors qu’il 
n’a plus qu’a se répéter, alors que les ans écoulés, 
les travaux accumulés, la gloire, lui donneraient le 
droit de se retirer du combat ; et 4 mesure que sa 
voix, au lieu de faiblir en vieillissant, s’étend sur le 
monde, se fait de plus en plus retentissante, plus 
hardie, plus terrible, plus vengeresse, je me rappelle 
ces paroles de d’Argenson : « Voltaire craint les 
moindres dangers pour son corps, mais il a dans 
lame un courage digne de Turenne et de Gustave- 
Adolphe », et je dis avec Frédéric : Voltaire est un 
héros. 


ici Rousseau : ce n’est peut-étre pas par prudence qu’aprés 
les Letires de la Montagne, il quitte la lutte et ne donne plus 
que des réveries pendant les quatorze années quil a encore 
a vivre. Notons seulement un fait : M. Sayous, qui lui est 
trés favorable, avoue que pendant que Voltaire défend les 
Calas, Rousseau, quia prés de vingt ans de moins, sollicité 
de plaider pour les protestants, répond : « Il est temps de 
songer a la retraite », et se récuse. 


(1) Le spectre de La Barre lui apparait et lui dit: Hew ! 
fuge crudeles terras. Voltaire répond : Sed contra audacior 
ibo. Lxv, 520. A quatre vingt trois ans, ilse voit poursuivi 
par une meute de dogues qui veulent le dévorer, mais, vieux 
cerf plus que dix cors, il leur donnera « de bons coups 
d’andouilliers avant d’expirer sous leurs dents », xx, 273. 

(2) Quoique timoré, il parait avoir, de tout temps, envi- 
sagé la mort avec intrépidité. Voir Wagniére 1, 203, et les 
Mémoires secrets du 13 mai 1762. 
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L’ Ecrivain. 


La devise de Voltaire exprime bien ce qu’est son 
ceuvre. L’art d’écrire se résume pour lui en ces 
mots: dire ce qu'il pense. I] n’écrit ni par métier, ni 
pour son plaisir,niméme pour la gloire,il écrit pour 
mettre son ame sur le papier, pour agir, parce qu’il 
aun sujet qui s’empare de lui, et alors il n’épargne 
pas sa peine ; autrement il garde le silence, Il veut 
que le cceur parle ou que l’auteur se taise. I] défend 
de faire ni vers ni prose, méme d’écrire le moindre 
billet si Von ne se sent pas en verve. Malheur a qui 
écrit parce qu’il croit devoir le faire (1) ! 

Il faudrait donc avoir le diable au corps ! s’écriait 
Mule Dumesnil a qui il expliquait comment on doit 
jouer la tragédie. Vraiment oui, répliqua-t-il, c’est 
le diable au corps qu'il faut avoir. 


(1) ux1, 404 ; uxv, 129, 144; x11, 233; Lx1, 435-6. 
—.« J.-Jacques écrit pour écrire, et moi j’écris pour agir. » 
Ltxiv, 194. — « Ce que j’aime dans Voltaire, dit _Saint- 
Marc Girardin, c’est qu’en lui, si ’homme de lettres marche 
le premier, il ne marche pas seul ; derriére l’écrivain il y a 
Vhomme. » Saint-Marc Girardin dit mal ; homme n’est pas 
derriére. I] doit aller avant, selon Voltaire, xi, 147, et 
chez lui va avant en effet ; ou plutét il n’y a paschez lui un 
homme et un écrivain, il n’y a qu’un homme. 
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Le précepte est admirable, mais Voltaire seul a 
pu le donner sans craindre d’en étre embarrassé, 
sachant bien qu’A aucun moment la verve ne lui 
ferait défaut et que le diable ne le quitterait jamais. 

On vante beaucoup son esprit, Outre que le mot. _ 
est bien vague (1), 1] ne convient dans aucune de ses 
acceptions pour marquer l’excellence de Veltaire et 
expliquer sa supériorité. Au sens ot on le prend le 
plus souvent, il désigne quelque chose que Voltaire 
jugeait peu estimable, nuisible au gott et alaclarté. 
« Je jetterais mon ouvrage, disait-il, si je croyais 
qu'il fit regardé comme!’ouvrage d’un homme d’es- 
prit ; donnez de l’esprit a Duclos, mais gardez-vous 
bien de m’en soupconner... L’esprit court aprés les 
pensées, les sentences, les antithéses, les réflexions, 
les contestations ingénieuses, c’est ce qui perd la 
littérature. » 

Il vaudrait mieux parler de son bon sens, malgré 
sa servante Barbara qui ne comprenait pas qu’il y 
eit des gens assez bétes pour Jui en trouver seule- 
ment une once. Mais ce qui fait que Voltaire est 
unique, c’est sa fagon naturelle, simple, rapide et 
claire de présenter les choses (2), et cettefacon tient 
a Vobservance scrupuleuse de sa régle : dire ce 
qu’on pense, rien que ce qu’on pense, exactement 
comme on le pense. 


(i) « Le mot esprit est un de ces termes vagues auxquels 
tous ceux qui le prononcent attachent presque toujours 
des sens différents. » xxrx, 221. 

(2) « Lorsqu’il se méle de dire les choses, il les dit plus 
nettement que personne et a moins de frais. » Sainte-Beuve, 
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Jamais il ne dépasse ce qu’exige l’idée ou le senti- 
ment qui l’anime.« Pourquoi un volume,si quelques 
pages suffisent ? I] ne faut pas multiplier les étres 
sans nécessité. » 

On écrit tant qu’il est honteux d’écrire. « Deux 
tomes contre deux pages, c’est trop ; deux lignes 
contre deux tomes, voila ce qu’il faut, N’écrivez 
pas méme ces deux lignes... Dans les colléges on 
donne des prix d’amplification ; c’est enseigner a 
étre diffus. I] vaudrait mieux récompenser celui 
qui aurait resserré sa pensée et qui par 1a aurait 
appris a parler avec plus d’énergie. Au lieu d’appe- 
ler Vamplification une belle figure de rhétorique, on 
devrait l’appeler un défaut. Quand on dit tout ce 
qu’on doit dire, on n’amplifie pas, et quand on I’a 
dit, si on amplifie, on dit trop (1). » 

Son godt pour la briéveté a été fortifié par le fait 
que les Anglais auraient éclairé le genre humain 
s’ils n’avaient pas noyé la vérité dans des livres qui 
lassent la patience des gens les mieux intentionnés. 
Un des grands mérites de Racine, au contraire, est 
de ne dire que ce qu’il doit, lorsque les autres disent 
tout ce qu’ils peuvent (2). 

(4) xxxvim, 387 ; tv, 543 ; xxx, 264; xxvi, 281. Les 
exemples que Voltaire donne de ce qu’il entend par am- 
plification sont bien remarquables. Les beaux vers Nox 
erat... en seraient une et une ridicule, si le at non infelix 


animi Phenissa n’ était la pour les justifier par un contraste 


admirable xxv1, 284. : 
(2) xvir, 661 ; xxv1z, 293. « Ne dire que ce qu’il faut et 
de la maniére dont il le faut, est un mérite que les Fran¢ais 


ont a un degré incomparable », rr, 157. 
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Cette sorte de probité qui empéche Voltaire 
d’étre long, l’exempte aussi de recherche et d’afiec- 
tation ; je ne dis pas d’exagération, il a trop de 
véhémence pour garder toujours une juste mesure : 
mais ce qui est excessif chez-lui, c’est l’impression, 
non l’expression. Il n’a pas un mot qui ne soit en 
accord parfait avec la pensée et ne serve a la mani- 
fester aussi fidélement que possible. Excepté au 
théatre ot les besoins de sa fiction ’aménent a 
« tacher », nulle part vous ne l’entendrez déclamer, 


forcer le ton, entasser les ornements comme un_ 


marchand qui pare sa marchandise. [] n’est pas 
d’hvmeur a perdre son temps dans ces mancewvres. 
Ce sont les eaux des marécages qui se couvrent de 
larges fleurs éclatantes, non les sources vives qui 
bouillonnent sur le flane des montagnes. 

Si j’osais vous donner un conseil, dit-il, ce serait 
de songer a étre simple, a ourdir votre ouvrage 
d’une maniére bien naturelle, bien claire. N’ayez 
point d’esprit... Encore une fois, plus de simplicité, 
moins de démangeaison de briller, Allez vite au but, 
ne dites que le nécessaire... Ceux qui cherchent des 
phrases ne le font que parce qu’ils manquent 
didées, ils sont comme ces gens qui dansent tou- 
jours parce qu’ils ne peuvent marcher droit. Les 
bons discours sont fermes et serrés, sans aucun lieu 
commun, sans épithétes, sans phrases (4). 

Si vive est son aversion pour tout ce quin’est pas 


(4) nav, 412 ; ni, 154; xxxiv, 364. Voir aussi_v, 102 
(revenir au naturel et au simple). 
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l’expression exacte et personnelle de son sentiment 
propre, qu’il ne s’habitue pas aux locutions impo- 
sées par l’usage. Tout ce qui est banal, de conven- 
tion, lui répugne. I] n’aime pas a se servir d’une 
formule toute faite, A mettre a la fin d’une lettre: 
Votre trés humble serviteur. [1 porte envie aux 
anciens quin’étaient pas astreints A ce cérémonial, 
et quand la nature de ses relations avec un corres- 
pondant l’y autorise, il s’en dispense. « Permettez, 
dit-il, qu’en philosophe je finisse sans compliment 
ordinaire (1). » 

Grace a sa sincérité, a son horreur de la rhétori- 
que, il lui fut donné pendant soixante ans de se 
renouveler sans cesse, de n’étre ni monotone ni fati- 
gant en revenant vinet fois sur les mémes matiéres, 
de rester affranchi de tout procédé, exempt de 
«eette main-d’ceuvre qui préte a limitation » (2). 

C’est peine perdue d’étudier son style pour en 
saisir les secrets : on n’y découvrira pas ombre 
d’artifice. 

I] dit A Thieriot que leur correspondance doit 
étre sans peine, sans effort ; il y a plaisir a griffon- 


(1) xvi, 762 ; 281. Il ajoute : et sans signer. Mais ce der- 
nier trait ne lui est pas particulier, beaucoup de personnes 
faisaient de méme. 

(2) Sainte-Beuve, Port-Royal, mr, 458. Si ’on peut sur- 
prendre chez lui quelque chose qui ressemble a un procédé, 
c’est dans ses premiers écrits. I] lui arrivait, par exemple, 
de prolonger un peu lourdement une période dont il répétait 
les premiers mots en les accompagnant d’un « dis-je » aprés 
des propositions incidentes. Cela disparut on devint insen- 
sible de trés bonne heure. 
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ner une lettre, mais 4 condition de la faire comme 
on parle A un ami; une autre facon d’écrire lui 
serait insupportable. Ilne parait guére s’y étre pris 
différemment en aucun cas. On a les brouillons de 
quelques lettres importantes adressées a Frédéric ; 
les variantes que Beuchot y a relevées sont pour la 
plupart fort peu considérables. Les grands ouvra- 
ges ont été souvent remaniés, plusieurs ont subi de 
nombreux et notables changements; en général, ces 
changements sont des additions ou des suppres- 
sions. Voltaire n’arrange pas comme Rousseau 
pendant des heures des paroles laborieuses. Il ne 
s’embarrasse pas de toutes les régles dont nous 
sommes empétrés. Les répétitions de mots sont 
encore plus fréquentes chez lui que chez nos autres 
grands écrivains. I] n’abuse pas des conjonctions et 
des pronoms comme Bossuet, mais pourvu que 
effet n’en soit pas pénible et que le sens reste clair, 
il en use largement (1). I] est coutumier de certaines 
incorrections., Les infractions a la grammaire qui se 
rencontrent dans ses meilleurs ouvrages, ne sont 
probablement pas toutes de son fait ; il en est qui 
viennent sans doute de ses secrétaires, des copistes, 
des imprimeurs, mais pour quelques-unes le doute 


(1) « Il suffit qu’on n’ait pu attribuer de fausses réponses 
qu’a des oracles qu’on savait qui subsistaient. » Il est vrai 
que peu de passages en sont aussi chargés que celui-la ; je 
n’ai rien vu chez lui de comparable a plusieurs endroits de 
Bossuet, tels que cette ligne du Discours sur U histoire univer- 
selle : « Vous apprendrez ce qu’il est nécessaire que vous 
sachiez, qu’encore qu’a ne regarder que les rencontres... 
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parait impossible : c’est bien a lui qu’elles appar- 
tiennent. 

N’allez pas en conclure qu’il soit peu soucieux de 
la forme. I] trouve que les choses qu’on dit frappent 
moins que la maniére dont on les dit, que l’expres- 
sion, le style fait toute la différence (1). Quelqu’un 
a enseigné qu’il faut écrire comme on parle : Vol- 
taire y consent, pourvu que le sens de cette loi 
soit qu’il faut écrire naturellement. Mais qu’elle ne 
devienne pas un prétexte A des négligences qui 
froissent l’oreille ou la raison ! I] les proscrit avec 
une sévérité extraordinaire. I] demande en grace a 
d’Olivet de ne pas écrire sans verbe : «nul style, nul 
got dans la plupart. Cette licence n’est pardon- 
nable que dans la rapidité de la passion qui ne 
prend pas garde a lamarchenaturelle d’une langue; 
mais dans un discours médité cet étranglement 
révolte (2) ». Il ne souffre pas de formes poétiques 
dans ce qu’il convient de dire uniment, Il attache 


(1) xxx11, 246. — «La grace en s’exprimant vaut mieux 
que ce qu’on dit. » xv1, 68. Sil’on était tenté d’abuser de 
ces paroles pour soutenir que Voltaire méconnaissait le 
rapport intime, le lien indissoluble qu’il y a entre le fond et 
la forme, il faudrait lire ce qu’il dit de Corneille qui dans 
ses beaux morceaux est aussi pur que sublime, tandis que 
les scénes les plus froides de ses piéces sont celles ot l’on 
trouve le plus de vices de langage : « Ces scénes n’étant point 
animées par des sentiments vrais et intéressants et n’étant 
remplies que de raisonnements alambiqués, péchent autant 
par l’expression que par le fond ». 

(2) x11, 154, Lui-méme a dit pourtant sans verbe : point 
de manufactures chez les chrétiens d’Europe, xvu, 46, 
Nulle police, nulle justice, xv1, 103. 


42 VOLTAIRE 


une importance extréme a4 garder exactement le 
ton qui convient A chaque sujet, a bien assortir le 
style a-la matiére traitée (1). 

Tl voudrait faire revivre les locutions pitto- 
resques et énergiques dont nos vieux auteurs, 
surtout Rabelais, Montaigne, Amyot et Charron, 
avaient tiré un excellent parti et que l’on a laissé 
tomber en désuétude (2). Certaines fagons de 
parler généralement admises, telles qu’invoquer un 
témoignage, surprendre la religion, sont au con- 
traire rejetées par lui comme entachées d’emphase 
ou d’affectation ; il n’admet pas que |’on cultive 
Vespérance, gqu’une philosophie soit parliére, que 
ame se fonde comme l'eau. [l ne condamne 
pas moins les expressions qui ont quelque 
chose de négligé, de lache, de rampant ou 
d’incorrect (3). 

C’est un artiste et méme un trés grand artiste, 
quoi que l’on puisse dire. Il y a en effet plusieurs 
maniéres de |’étre 

Chez la plupart des grands écrivains, les beautés 
sont frappantes, s’apercoivent d’abord, comme ces 

(Ae etxit, 250): ii bee Vixsere 504s x eee 
Lx, 527. 


(2) Lorsqu’il entreprit de commenter Corneille, il se pro- 
posait de faire plus d’une remarque sur ces mois qui ont 
vieilli parmi nous ou méme qui sont hors d’usage. Entre 
autres expressions que nous n’aurions pas du bannir, il cite 
le yers : Avez-yous su l’état qu’on fait de Curiace ? L’état 
ne se dit plus, ajoute-t-il, et je voudrais qu’on le dit, — 
Cette observation parait avoir échappé a Littré. 

(3) xxix, 502 ; xxx, 536 ; xix, 496-7. 


Rem 
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arbres isolés qui, croissant de loin en loin au milieu 
des landes ou des rochers, sont visibles de toutes 
parts, attirent l’attention par la ligne vigoureuse 
qu’ils dessinent sur le ciel, par la tache puissante 
qu’ils font dans le paysage, mais au fond d’une 
futaie ot toutesles cimes forment un démecontinu, 
les chénes les plus superbes se distinguent a peine 
et ne se révélent pleinement qu’aux amis qui les 
recherchent et les embrassent. De méme que !’on 
passe devant eux sans les remarquer, on laisse 
échapper sans en soupconner la valeur tel mot de 
Racine qui chez Corneille serait célébre et acclamé. 
Voltaire est a cet égard de la famille de Racine. Les 
tableaux, les récits, les traits admirables dont il 
est plein ne font pas saillie, ne nous arrétent pas. 
Nous ne songeons pas a les séparer de ce qui les 
entoure. Ils sont si bien a leur place que c’est dans 
cette place qu'il faut les voir: on ne montre pas par 
des citations le mérite de ce qui n’a tout son prix 
qu’a condition de ne pas étre isolé. Prenez certains 
chapitres entiers, par exemple le récit de la con- 
quéte des Deux-Siciles par les Normands ; faites 
mieux, lisez d’un bout a l’autre |’ Essai sur les 
meurs, en cherchant les beautés quin’apparaissent 
pas au premier coup d’ceil. Vous seriez bien a plain- 
dre si vous n’étiez émerveillé de ce que vous ren- 
contrerez de profond, d’ingénieux, de pittoresque, 
de grandeur simple, de vie intense, de couleur tou- 
jours sobre mais singuliérement énergique. Il y a 
Ja un art aussi discret qu’admirable ; il se montre 
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si peu qu’on le croirait absent (1). Qui a jamais eu 
Vidée de louer la tempéte de Candide? Un seul 
homme peut-étre ; il est vrai que celui-la est le 
plus compétent de tous, l’auteur de la Barque de 
don Juan, de Jésus dormant pendant l’orage et de 
tant d’autres marines prodigieuses (2). 

On va avec Voltaire aussi haut qu’avec qui que 
ce soit, seulement l’ascension ne se fait guére sentir. 
Il n’a pas de ces essors brusques qui essoufflent et 
qui étonnent. Il nous emporte d’un vol si égal et si 
facile qu’aA peine nous sentons-nous monter et que 
nous arrivons presque a notre insu jusqu’aux 
sommets les plus fiers. 


‘ 


(1) Dans l’Essai, dit Nisard, a la différence du style pré- 
cieux, ce sont les beautés et non les défauts qui se cachent. 

(2) Delacroix vient de parler de l’unité des grandes ceu- 
vres d’art. Il se demande si cet ensemble si rare doit sortir 
de l’abondance des développements ou d’une concision 
énergique ; il montre que Shakspeare, qui nous arréte sou- 
vent par son bavardage, y arrive aussi bien que Voltaire 


qui ne donne qu’une touche, et il renyoie 4 la tempéte de 
Candide. 


CHAPITRE IV 


Les Contradictiong. 


I] ne démord jamais de son opinion ! Cet éloge 
donné a Thomas Diafoirus par son pére, Voltaire ne 
le mérite pas, I] ne se pique pas, comme le font 
tant de gens, d’errer indéfiniment dans les mémes 
orniéres. Pour ne pas changer d’avis, il lui faudrait 
des yeux moins ouverts, des impressions moins 
fortes, un esprit moins éveillé, en un mot, moins de 
vie. Il ne connait qu’un moyen de ne pas varier, 
c’est de ne rien dire du tout. Vainement au milieu 
de ce chaos d’absurdités qu’est le monde, il a taché 
de se préserver des contradictions. Sur la Provi- 
dence, sur la création, sur la liberté métaphysique 
et quelques autres sujets également obscurs, il n’a 
pas toujours pensé de méme, Aussi a-t-il été pris 
pour un sceptique (1). Mais quand on est vraiment 
sceptique, on veut humilier la raison humaine et 
« la froisser invinciblement de ses propres armes », 
4 moins que l’on ne prenne tranquillement le parti 
de reposer sa téte «sur le doux chevet de l’ignorance 
et de Vincuriosité ». Voltaire n’est ni hostile a la 


(1) Cousin voyait en lui le scepticisme sous sa livrée la 
plus brillante et la plus légére. 
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raison, ni.enclin a s’endormir sur aucun oreiller. 
Si, « comme Cicéron », il doute de beaucoup de 
choses, il ne doute pourtant pas de tout. Parlez-lui 
des illusions des sens, de l’impossibilité de con- 
naitre le non-moi, démontrez-lui qu’il ne devrait 
pas croire 4 la réalité du monde extérieur : il va 
s’essayer & penser comme vous 3.11 n’y parviendra 
pas. « Je n’y puis que faire... Accordons pour un 
moment a ces messieurs encore plus quils ne 
_demandent : ils prétendent qu’on ne peut leur 
prouver qu'il y a des corps. Que s’ensuivra-t-il de 
la ? Nous conduirons-nous autrement dans notre 
vie ? Aurons-nous des idées différentes sur rien ? 
Il faudra seulement changer un mot dans ses 
discours. Lorsque, par exemple, on aura donné 
quelque bataille, on dira que dix mille hommes 
ont paru étre tués, qu’un tel officier semble avoir 
la jambe cassée, qu’un chirurgien parait la lui 
couper. De méme quand nous aurons faim, nous 
demanderons l’apparence d’un morceau de pain 
pour faire semblant de digérer (4). » 

Qu’a la suite de Pascal et de Montaigne qui trou- 
vent inutile d’approfondir l’opinion de Copernic 
« dont il ne doit pas nous chaloir », Frédéric vienne 
4 parler légérement de ce que Voltaire regarde 
comme une vérité géométrique, il recoit aussitét 
une réprimande trés nette et trés ferme. Il n’y a 
qu’un bonnet d’ane a mettre sur la téte du savant 
qui s ‘imagine connaitre la matiére et, qui pis est, 


(4) xxvir, 305-7. 
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esprit ; mais nous sommes en possession de cer- 
taines vérités indiscutables, et Voltaire ne doute 
pas plus de la méthode qui permet de prédire une 
éclipse que du plaisir qu’il goiite 4 Cirey, surtout 
depuis qu’il correspond avec Frédéric. Combien 
d’autres choses encore le touchent trop profon- 
dément pour qu'il les mette en question ! Le rai- 
sonnement aurait beau le conduire au scepticisme, 
son tempérament l’en sauverait. 

A tout prendre, son ceuvre a une grande unité 
et ses contradictions sont peu graves (1). 

Quand on est aux prises avec vingt adversaires, 
on lance ses répliques dans la mélée sans en bien 
calculer toute la portée ; quand on écrit jusqu’a 
trente lettres par jour, on n’a pas le temps de les 
relire. Voltaire n’imagine pas que chaque parole 
qu’il prononce sera recueillie. Observés d’aussi prés 
que lui, les personnages réputés les plus immuables 
ne tarderaient pas a perdre leur renom. Ce qu'il dit, 
il le pense en toute sincérité au moment ov il le dit, 
mais il y mettrait souvent un correctif sil était 
averti du parti qu’on en tirera. 

« Il faut se moquer de tout et laisser aller le 
monde comme il va. Il ne faut songer qu’a vivre 
avec soi-méme et avec ses amis. Je finirai par 
renoncer a penser tout haut, c’est le parti le plus 
sage. » Nous avons vu ce qu'il convient de penser 
de ces déclarations. Beaucoup de boutades du 


(1) Une des plus étranges est celle dans laquelle il tombe 
en parlant de l’ame. Voir ci-aprés, p. 181. 
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méme genre ont été prises au pied de la lettre. 
Pour connaitré ce qu’elles valent,il n’y avait pour- 
tant qu’a tourner la page. 

Il observe les péripéties de la guerre de Sept ans 
avec une « extréme curiosité ». « Mon Dieu, que je 
m’intéresse A cette bagarre, dit-il. Je suis faché 
d’étre si loin, On séche en attendant des nouvelles. 
Tachez d’en avoir. Daignez m’en faire part » (4). 
Si, quelques semaines aprés, il écrit :« Voila proba- 
blement le systéme de |’Europe qui va changer, 
mais que nous importe! » ce n’est pas que la curio- 
sité et la sollicitude aient fait place 4 une véritable 
indifférence, cela signifie seulement qu’a cette 
minute-la, il a en téte quelque tragédie, quelque 
procés ou quelque autre besogne a laquelle, selon 
son habitude, il se donne tout entier. Prenez non 
pas quelques lignes, mais l’ensemble de sa corres- 
pondance pendant les sept années, voyez comme il 
reproche aux Parisiens leur insouciance et dites 
s'il est vrai que son jardin le préoccupe plus que 
les affaires publiques. j 

On a relevé ces deux lignes sur le pasteur pro- 
testant Rochette : « Qu’on pende le prédicant ou 
qu’on lui donne une abbaye, cela est fort indiffé- 
rent pour le royaume de France ». Comment n’a-t- 
on pas vu qu’il prend ce ton léger parce qu’il 
s’adresse 4 Richelieu, et que cette fagon de parler 
est la meilleure pour se faire écouter. Dans la méme 
lettre, il travaille 4 sauver Rochette, il montre que 


(4) xvi, 169, 237, 
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si les édits contre les protestants réduisent les ma- 
gistrats a prononcer une condamnation,on agrand 
intérét a ce qu’elle ne soit pas exécutée ; en obte- 
nant la grace du pasteur, Richelieu deviendra 
Pidole des huguenots (1). Un jour ot il s’agit des 
Calas, Voltaire a le méme air insouciant. I] vient 
d’exprimer l’horreur que lu cause leur affreuse 
aventure ; brusquement le ton change : « J’aime 
mieux pourtant rejouer Cassandre et labourer 
mes champs. O le bon parti que j’ai pris ! (2) » 
Ne dirait-on pas qu'il va se consoler de la sentence 
du Parlement de Toulouse ? I] trouve que la cause 
des Sirven ne vaut pas celle des Calas, « car il 
n’y a malheureusement personne de roué ». Déci- 
dément cet homme est féroce (3). 

Il trouve honnéte et modeste la proposition 
d’étrangler le dernier jésuite avec les boyaux du 
dernier janséniste. Est-ce sérieux ? A la méme date, 
il ne veut pas méme qu’on supprime les jésuites, 11 
demande qu’on les soutienne et qu’on les contienne 
et telle est bien sa ferme opinion. 

Au commencement de l’année 1762, il prétendit 
avoir écrit Olympie bien moins pour faire une tra- 
gédie que pour avoir occasion de faire un livre de’ 


(1) LX, 83. Un mois auparavant, il avait déja écrit a 
Richelieu quelques mots en faveur de Rochette. 


(2) ux, 218. 
(3) Ajoutez sa réponse a un plaideur auquel il s’intéresse 
et qui lui dit : « Mes adversaires m’assassineront ! — Tant 


mieux, s’écrie ‘Voltaire, notre affaire sera bien meilleure », 
Desnoiresterres, v1, 50. 
VOLTAIRE, P 4 
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notes sur les mystéres, les expiations, les devoirs 
des prétres. On le prit au mot, et dans la plupart de 
ses piéces de théatre, on ne vit plus que des cuvres 
de polémique irréligieuse et de propagande philoso- 
phique. Or, quatre mois plus tét, il écrivait a d’Ar- 
gental : « Nous répétions Mérope... Je disais : Voila 
qui est intéressant. Ne pourrais-tu faire quelque 
piéce qui tint de ce genre vraiment tragique ? Le 
diable alors entra dans mon corps : le diable, non 
pas, c’était’un ange de lumiére... L’enthousiasme 
me saisit... » [1] continuait en expliquant l’effet que 
produirait son nouvel ouvrage s’il était bien joué, 
joué, entendez-vous ? avec ces sanglots étouffés, 
ces larmes involontaires, ces silences terribles, cet 
accablement de la douleur, cette mollesse de senti- 
ments, cette douceur, cette fureur qui passent dans 
l’Ame des écoutants (1). De polémique ou de propa- 
gande, pas un mot. Plus tard il s’est refroidi, il a 
jugé son ceuvre avec sévérité, s’est avisé d’écrire ses 
fameuses notes. Elles l’ont passionné a leur tour, 
et la piéce ne lui a plus été qu’un prétexte pour les 
publier : toujours est-il que le démon du théatre 
seul la lui avait dictée. 

Il est plein de contradictions semblables a celle- 
la. Ce sont paroles légéres sur lesquelles il ne fau- 
drait pas s’appesantir. 

Acharné a démontrer que le Pentateuque n’est 

(1) cx, 186, 24, 26, 168. Il dit encore 4 propos d’Olympie : 


La rage s’empara de moi, le sujet me portait a pleines voiles. 
Exod 


oe 
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pas de Moise, il a traité avec dédain le probléme 
qu'il ne se lassait pas de discuter (1). 
Il trouvait que les chiméres ont du bon 


Elles sont de tous les temps, 
Elles nous sont nécessaires. 
Nous sommes de vieux enfants, 
Nos erreurs sont nos lisiéres (2), 


O ’heureux temps que celui de ces fables !... 
On a banni les lutins et les fées... 

Le raisonner tristement s’accrédite, 

On court, hélas, aprés la vérité ; | 

Ah ! croyez-moi, l’erreur a son mérite (3). 


I] disait encore, non plus en vers, mais dans le 
Dictionnaire Philosophique:«C’est grand dommage 
qu’il n’y ait plus ni magiciens, ni astrologues, ni 
génies. On ne peut concevoir de quelle ressource 
étaient tous ces mystéres.., A présent on joue 
insipidement aux cartes et on a perdu 4a étre 
détrompé », (4) Ne désespérons pas de lentendre 
quelque jour soupconner d’obscurantisme parce 
qu’il a loué le bon vieux temps, chanté la fée 
Urgélix, regretté la fée Merlusine qui revenait a 
certains jours au chateau de Lusignan, 

Des passages qui semblent discordants se conci- 
lient a merveille. Au lendemain de son arrivée en 
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Angleterre, le vent tourne, tout le monde change 
d’humeur, prend un air triste et morose. Entre les 
deux portraits si vivants qu'il trace de cette société, 
le contraste est saisissant (1). Pour avoir dit les 
différents aspects de l’Angleterre et du peuple 
anglais, s’est-il contredit ? 

Dans les Dialogues d’Evhemere, Callicrate se 
plaint que son interlocuteur lui expose en toutes 
choses le pour et le contre. C’est, répond Evhemére, 
que toutes choses ont un bon, et un mauvais cote. 
Voltaire ne manque guére de montrer tour a tour 
ces deux cétés. Selon les circonstances, selon -la 
personne a quiila affaire, il s’attache tantot a lun, 
tantét 4 autre, peignant chacun d’eux avec tant 
de zéle qu’il parait oublier que ce cété n’est pas 
le seul, qu’il Poublie en effet. I] ne se déjuge pas 
pour cela. La mesure lui est chére, et pour peu 
qu’on la dépasse ou qu’il la dépasse lui-méme, ce 
qui est. fréquent, 11 cherche a y revenir, sauf 4 la 


dépasser dans le sens opposé. En bien des endroits 


ot il semble léger, inconstant, versatile, il n’est 
que clairvoyant et impartial. On a présenté sa 
lettre 4 Deodati de Tovazzi comme une rétracta- 
tion de ce qu’il avait écrit ailleurs sur la langue 
francaise : je n’en juge pas ainsi. J] s’était affligé de 
lappauvrissement du francais et s’était vivement 
plaint de quelques régles génantes :il n’avait pas 
mécohnu les merveilleuses ressources de notre 
langue. Plus tard; impatienté par un éloge excessif 


(1) xxxvu, 30. 
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de la littérature italienne dans lequel le frangais 
était « déprisé », il put sans inconséquence vanter 
la force, la grace, la clarté incomparable de nos 
grands écrivains (1). 

« Les contrastes sous lesquels on représente dans 
Vhistoire les hommes publics ne sont pas des con- 
- tradictions, ce sont des portraits fidéles. Tous les 
jours on condamne et on admire Alexandre le meur- 
trier de Clitus, mais le fondateur d’Alexandrie, 
César le débauché qui vole le trésor public pour 
asservir sa patrie, mais dont la clémence égale la 
valeur et dont Vesprit égale le courage... J’ai_ 
quelquefois entendu dire d’un bon juge plein de 
gout : Cet homme ne décide que par humeur, il 
trouvait hier le Poussin un peintre admirable, 
aujourd’hui il le trouve médiocre :'c’est que le 
Poussin a mérité de grands éloges et des cri- 
tiques » (2). 

(1) wrx, 265-74. 

(2) Dictionnaire philosophique, art. Contradictions, xxvut, 
208 et 220. 


\ 


CHAPITRE V 


‘Le Critique. 


Voltaire médita quelque temps sur l’art et sur les 
régles de art. [] reconnut la vanité de ces spécu- 
lations et se détermina a ne point faire un traité du 
beau. Au lieu de discourir avec pesanteur de ce 
qu'il faut sentir avec transport, il se laissa aller de 
bonne foi, comme le conseille Moliére, aux choses 
qui le prenaient par les entrailles, sans chercher de 
raisonnements pour s’empécher d’avoir du plaisir 
ou pour s’en donner. Il refusait de condamner les 
fautes contre l’esthétique qui font le charme du 
genre humain. I] refusait également de s’associer 
aux admirations de commande qui empéchent 
d’avouer aux autres et & soi-méme l’ennui que l’on 
éprouve, et qui font pousser des exclamations 
nullement sincéres. Quand la mer monte a horizon 
comme un mur qui enferme la vue dans un cercle 
étroit, on continue de répéter imperturbablement 
qu’elle donne le sentiment de l’infini. Voltaire n’a 
pas de ces partis pris. I] ne juge pas d’une ceuvre 
par la signature et ne se passionne pas pour un 
nom. Une seule fois l’enthousiasme lui a imposé 
une réticence :c’est a propos de Cicéron, Aprés un 
magnifique éloge, arrivé aux cétés faibles de ce 
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grand homme, le respect l’arréte, il ne veut pas 
faire quelque chose qui ressemblerait 4 une satire. 

Racine qu’il a tant goaté, tant vanté, qu’il a en 
toute occasion défendu si chaudement, « l’admira- 
ble Racine non assez admiré » n’échappe pas a ses 
critiques. Apercevant des fautes dans Esther, dans 
Mithridate, dans Bérénice, dans Britannicus, et 
méme de trés légéres il est vrai, dans Athalie, Vol- 
taire les dit sans ménagements (1), 

Il éerivit avec la méme sincérité les Commen- 
tatres sur Corneille. Aucun de ses écrits en prose ne 
servit de prétexte a plus d’injures. On prétendit 
qu'il n’avait cherché qu’a rabaisser Corneille par 
basse jalousie et vil intérét : « ce fut un cri général 
et terrible ». Malgré les remarques trés justes de 
Grimm, de Condorcet et de quelques autres qui 
s’efforcérent de faire entendre raison au public 
affolé, accusation eut un succés qui dure encore 
a la fin du x1x® siécle. C’est pourtant, de toutes 
celles qui ont été intentées a Voltaire, une des plus 
faciles 4 repousser : il suffirait de rappeler les cir- 
constances dans lesquelles il entreprit les Commen- 
taures. 

I] avait recueilli 4a Ferney une parente de Cor- 
neille. Y eut-il de l’ostentation dans son accueil ? 
Ses ennemis, Fréron en téte, l’ont dit, et il parait 
en effet avoir pris grand soin de publier qu’il 

(1) Quelques-unes de ses Critiques sur Bérénice sont de 


trop. Nous aurions peine a les Jui pardonner, s’il ne nous 
consolait par l’éloge qu'il fait de cette ceuvre merveilleuse. 
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donnait l’hospitalité a cette jeune fille. Au milieu 
des luttes qu'il soutenait, le nom de Corneille 
sonnait bien, pouvait servir de recommandation, 
de défense. Aurait-il choisi ce moment pour déni- 
grer des ceuvres qu’il avait plus que jamais intérét 
a louer ? Jaloux de Corneille, impatient de sa 
gloire, etit-il entrepris pour l’attaquer une édition 
qui devait servir a doter Marie Corneille, une 
édition pour laquelle il désirait la sanction de 
lV’ Académie et qu’il annoneait en ces termes : Cor- 
neille sera plus honoré cent ans aprés sa mort qu’il 
ne le fut de son vivant ; c’est 4 moi de ne pas flétrir 
ses lauriers en y touchant ? 

[l avait concu les Commentaires comme un monu- 
ment a la gloire du pére de la tragédie et aussi a la 
-gloire de la France. Ce projet faisait partie d’un 
projet plus vaste dont il fut occupé toute sa vie et 
qu'il poursuivart encore quelques jours avant sa 
mort en tracant a Académie son plan de Diction- 
naire historique. 

En 1734, a la fin des Lettres shilasephietis il 
disait : « Quel service l’Académie frangaise ne ren- 
drait-elle pas aux lettres, 4 la langue, a la nation, 
si elle faisait imprimer les bons auteurs du siécle de 
Louis XIV épurés des fautes de langage qui s’y 
sont glissées (1) ! Corneille et Moliére en sont pleins, 

(1) Cette partie du plan de Voltaire n’est pas en harmo- 
nie avec les doctrines littéraires qui semblent prévaloir 4 
la fin du xrx® siécle, mais elle est plus sensée que la manie 


d’imprimer Racine avec ses fautes d’ orthographe, ou plu- 
tét son manque d’orthographe. 
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La Fontaine en fourmille. Celles qu’on ne pourrait 
pas corriger seraient au moins marquées. L’Europe 
qui lit ces auteurs apprendrait par eux notre langue 
avec sureté, 5a pureté serait a jamais fixée. Les 
bons livres francais imprimés avec soin aux dépens 
du roi seraient un des plus glorieux monuments de 
la nation. J’ai oui dire que M. Despréaux avait 
fait cette proposition... Mais cette idée a eu e sort 
de beaucoup d’autres projets utiles, d’étre approu- 
vée et négligée (1). » 

Reprise par l’abbé d’Olivet, puis abandonnée de 
nouveau, la proposition reparut en 1761. Voltaire 
apprit avec plaisir par Duclos que l Académie allait 
publier un recueil de nos auteurs classiques avec 
des notes pour fixer la langue et le godt. Il écrivit 
aussitét 4 d’Olivet: « Eh bien! voila votre ancien 
projet qui fait fortune. Rien ne sera plus glorieux... 
Dites-moi qui se charge de La Fontaine. Je l’avais 
autrefois commencé sur le projet que vous aviez, 
mais je ne sais ce que cela est devenu. J’ai perdu, 
dans mes fréquentes tournées, les trois quarts dé 
mes paperasses. » 

Ainsi, il s’était occupé de La Fontaine, et peut- 
étre fat-il revenu a lui sans Marie Corneille. Bien 
qu’il ne reste rien de son travail, nous entrevoyons 
ce que l’ouvrage aurait été. Voltaire admirait sincé- 
rement La Fontaine et l’a témoigné a plusieurs 

(1) M. Bengesco (1v, 48, note 3) cite un passage d’une 


lettre du 28 décembre 1751 ot il voit la premiére idée des 
Commentaires. Il eit fallu dire tout au plus la premiére ten 


tative d’exécution. 
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reprises, notamment A l’article Fable du Dic- 
tionnaire philosophique. Il s’y trouve des eriti- 
ques, mais aussi quel éloge ! Tout magnifique qu'il 
est, si Voltaire avait commenté La Fontaine, on 
aurail certainement dit que la jalousie le poussait, 
qu’il craignait une comparaison entre les Contes 
du fabuliste et les siens. N’avait-il pas l’audace de 
penser que les mauvaises fables de La Fontaine 
sont bien mauvaises et de ne compter parmi les 
autres qu’environ quatre-vingts chefs-d’ ceuvre (4) ? 

Il semble avoir eu quelque regret a ne pas les 
annoter. « Plus d’un académicien, dit-il, s’offrira 
sans doute a remplir cette tache aussi agréable 
qu’utile ; pour moi, jimagine qu’il me convient 
d’oser étre le commentateur du grand Corneille, 
non seulement parce qu’il est mon maitre, mais 
parce que l’héritiére de ce nom est un nouveau 
motif qui m’attache a la gloiredece grand homme. » 
Il professait pour le pére de la tragédie francaise le 
méme respect que les Grecs pour Homére, « le 
premier en son genre et unique ». Les belles scénes 
qu’il mettait au-dessus de ce qui s’est jamais fait 
chez aucun peuple, lui causaient des transports 
qu’il exprima avec un plaisir évident. Les per- 
sonnes qui le blament d’avoir fait les Commen- 
iaires connaissent-elles bien cet ouvrage ? Je viens 
de le relire et suis tout réconforté, tout joyeux de 

(1) xxix, 303 ; uxrx, 102 ; xxrx, 300. Voir aussi Lv, 4: 
« Si on s’est servi du terme d’instinct pour caractériser La 


Fontaine, ce mot instinct signifiait génie. Comme poéte, il 
avait un instinct divin ». 
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cette admiration si chaude et si belle. Voltaire 
avaitdéja dignement parlé de Corneille (1) ; il l’ai- 
mait plus que jamais et dans son ravissement qu’il 
voulait faire partager a tout le monde, il l’exaltait 
encore, disant que c’est un de ces créateurs a qui 
seuls appartient la gloire,un génie fait pourchanger 
et élever l’esprit dé toute une nation. « Son nom 
seul accable les énerguménes qui se déclarent 
contre les spectacles (2) ». 

En méme temps qu'il se faisait féte de rendre 
hommage a son « général », il n’était pas faché de 
rabattre Vorgueil des Anglais « qui se croient 
souverains du thédtre comme des mers, et qui 
mettent sans facon Shakspeare au-dessus de 
Corneille (3) », 

Malheureusement Corneille est « comme le cha- 
mois... Aprés avoir bondi sur les montagnes, il des- 
cend dans les précipices ». En se mettant a lceuvre, 
Voltaire savait qu’il aurait a relever des fautes ; il 


(1) Le 15 avril 1743, il avait fait remarquer 4 Vauvenar- 
gues les choses «si sublimes, si touchantes» qu'il y a dans 
Corneille. Sainte-Beuve (Chateaubriand, 1, 399) citant cette 
«trés belle lettre», y trouvait«le bon sens exquis et délicat 
et cette fois bien équitable ». 

(2) wrx, 472-8, 498, 550, 585; tx, 67; xxxvit, 554. 
A la p. 338 du tome I des lettres inédites publiées par Cay- 
rol, M. Francois a dit en note: « On a remarqué sans doute 
avec quelle respectueuse admiration Voltaire parle de 
Corneille dans la liberté d’une correspondance intime. 
Ce langage semble démentir les accusations de dénigre- 
ment systématique et méme d’envie qu’on lui a souvent 
adressées. » 

(3) ux, 136, 280. 


a 
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avait annoncé que ce serait une partie essentielle de 
son travail, mais il ne s’attendait pas a celles qu’il 
rencontra. Leur nombre et leur gravité l’affligérent. 
Il crut devoir les signaler toutes, parce que les 
fautes des illustres écrivains nous Instruisent, parce 
qu’il se souvenait du temps ot le Pere Tournemine 
lui enseignait a préférer a tout Racine une page 
d’Agésilas faiblement écrite, parce qu’en plein 
xvimé siécle, le public confondait encore les 
beautés de Corneille avec ses défauts, enfin parce 
que le mauvais accueil fait a des critiques respec- 
tueuses, bienveillantes, timides (1), prouva la 
nécessité de parler sans réserves (2). 

Que veut dire M™¢ de Sévigné quand elle dit : 
Racine n’ira pas loin, pardonnons de mauvais vers 
a Corneille ? Non, il ne faut pas pardonner les 
pensées fausses, mal exprimées. » Voltaire n’avait 
pas voulu étre un commentateur idolatre comme 
ils le sont tous ; il voudrait bien 4 présent ne pas 
donner dans l’excés opposé, mais |’ennui et l’impa- 
tience le gagnent. Arrivé au second acte de Don 


Sanche, il renonce a aller plus loin : « Que dire d’un 


pareil galimatias ? Il faut se taire et ne pas conti- 


(1) Exemple :.« Quand un homme a établi sa réputation 
par des morceaux sublimes et qu’un siécle entier a mis le 
sceau a sa gloire, on approuve en lui ce qu’on censuré 
dans un contemporain... J’avoue que je ne sais si « perfide 
généreux » est un défaut ou non, mais je ne youdreis pas 
employer cette expression, » xxXxXviI, 96. 

(2) 21 écrit pourtant 4 Mme du Deffand, le 9 mai 1764 : 
« J’ai été souvent trés discret... je n’ai pas dit la moitié de ce 
que j’aurais pu dire » Lx1, 427. 


af 


~ 
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nuer d’inutiles remarques sur une piéce qu’il est 
impossible de lire, Il y a quelques beaux morceaux, 
nous en parlerons avec d’autant plus de plaisir que 
nous ressentons plus de peine a étre obligé de 
eritiquer toujours... Quel exécrable fatras que 
quinze ou seize piéces de ce grand homme ! Com- 
ment a-t-on préféré & Racine un rabacheur de si 
mauvais gotit! Que Boileau avait raison de ne 
faire nul cas de ces amplifications de rhétorique... 
On ne se contredit pas quand on est en extase 
devant les belles scénes d’ Horace et de Curiace, du 
Cid et de Chiméne, et qu’on voit ensuite avec un 
soulévement de ceeur mélé d’indignation quinze 
tragédies sans aucun intérét (1). » 

Une partie de ces observations avait été faite, 
avant Voltaire, par Boileau, par Fénelon, par 
Dacier, par Vauvenargues, par Racine (2), par 
Racine fils, par Corneille lui-méme. Quelques-uns 
d’entre eux avaient méme été plus durs que Vol- 


(1) Il est bon de citer une remarque dont la justesse 
n’est pas encore reconnue par tout le monde : « Si vous avez 
pu vous résoudre a lire tout Corneille, vous aurez vu que 
e’est lui (et non Racine) quia toujours cherché a étre ten- 
dre : il n’y a pas une de ses piéces, j’en excepte Chiméne et 
Pauline, ot il n’y ait. un amour postiche et ridicule... Ceux 
qui ont dit que Racine sacrifiait tout a l’amour et que les 
héros de Corneille étaient toujours supérieurs a cette pas- 
sion, n’avaient pas examiné ces deux auteurs. » Lx, 584 ; 
DO o,Q/5 ap Ake 

{2) Dans la premiére préface de Britannicus, Racine fait 
allusion aux jeux de théatre d’autant plussurprenants qu’ils 
sont moins vraisemblables, A cette « infinité de déclama- 
tions » ot l’on fait dire aux acteurs « tout le contraire de ce 
quils devraient dire ». 
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taire : il défend Héraclius contre Racine fils, le 
Cid contre l’Académie (1) ; il avait été trouvé 
indulgent par Duclos. Tout en critiquant Corneille, 
il s’était efforcé d’excuser bien des choses. I avait 
montré dans de mauvaises piéces des trésors cachés, 
découvert avec complaisance dans Pertharite le 
germe et l’ordonnance d’Andromaque, des senti- 
ments, des vers empruntés par Racine. Il ne se 
décida 4 dire toute la vérité sur Corneille que plus 
de dix ans aprés la permiére édition des Commen- 
‘taires.. Aussi ne s’attendait-il pas a Porage qui’ se 
déchaina contre lui. D’Alembert, qui trouvait les 
piéces de Corneille froides, boursouflées, peu 
théatrales, mal éerites, mais qui se gardait bien de 
Pavouer, lui expliqua que son grand tort était de 
n’avoir pas pris assez de ménagements pour avertir 
les gens de l’ennui qu’elles leur causaient ; il lui 
conseilla de ne pas donner prise aux sots et aux 
malintentionnés et d’étre plus sur ses gardes. 
D’Argental écrivit dans le méme sens. « Je ne puis 
aller contre mon cceur,répondit Voltaire... Le nom 
de Zoile me pique, il est trés injuste. Je vais au 
dela des bornes quand je loue Corneille et en deca 
quand je le critique. Est-ce 4 vous 4 me conseiller 
de la faiblesse ? Que m’importe que le préjugé 
erie! Je ne pense qu’au vrai et 4 l’utile... Je vou- 
drais qu’on vous donnat & commenter Othon, la 
Toison dor} » 


(1) tx, 110. Il approuve l’expression : « Instruisez-le 
d’ exemple » que l’Académie condamnait. 


hes 
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Au milieu des clameurs poussées contre lui, il eut 
un dédommagement précieux dont je n’ai pas 
trouvé trace dans sa correspondance. « Il en veut 
a tous les piédestaux ; je gage que ses notes seront 
autant de satires », avait écrit Diderot, le 
12 aotit 1762. Le 3 octobre, il se corrigea en ces 
termes : « Voltaire m’a envoyé son Commentaire... 
Je n’ai pu m’empécher de lui dire que cela était 
vrai, juste, intéressant et beau parce que c’est la 

-vérité. Seulement je lui ai trouvé plus d’indul- 
gence que je n’en aurais eu : il n’a pas repris tout 
ce qui m’a semblé répréhensible » (4). 

Enumeérant les grands hommes du XVIIF siécle, 
Voltaire mettait en premiére ligne celui dont il 
venait de faire hardiment la critique : « Je me 
regarderai comme un barbare, comme un esprit 
faux et bas.... quand je pourrai oublier la force 
majestueuse des belles scénes de Corneille, » 
disait-il en 1769 (2). 

’ Au début d’un article du Siécle de Louis XIV, 
il expliquait que, pour Fontenelle seul, il ferait 
exception a la régle de ne parler d’aucun écrivain 
vivant : « Cela suffit, dit Fontenelle; quoi que M. de 
Voltaire ait pu dire aprés un tel début, je suis 
content». Si Corneille avait su tout ce que Voltaire 


(1) « Voltaire, dans ce commentaire grammaticalement 
si léger, met pourtant le doigt sur les grands points et fait 
remarquer 4 merveille les principales et essentielles mar- 
ques du chef-d’ceuvre. » Sainte-Beuve, Port-Royal, 1, 134. 


(2) xxvi, 406. 
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disait de lui, il aurait pu, comme son neveu, se 
déclarer satisfait. 

Il faut rapprocher du Commentaire ce que Vol- 
taire a écrit sur un autre grand poéte. 

Il avait appris 4 la France le nom et le génie de 
Shakspeare(1). Pour sentir ’audace d’une pareille 
importation, songez a la discipline qui pesait sur la 
littérature francaise. Boileau croyait faire quelque 
chose de trés nouveau et de hardi en parlant de la 
plume blanche que le roi avait 4 son chapeau. Il 
prenait contre La Mothe la défense du « flot épou- 
vanté » de Racine, mais il trouvait trop fort pour 
notre langue le passage d’ Homére ot |’eau semble 
sourire & la vue de Neptune. 

Rien peut-étre ne prouve mieux ! intelligence de 
Voltaire, la stireté de son godt, sa largeur de vue, sa 
liberté d’esprit, que la fagon dont il comprit cer- 


, 


taines scénes de Shakspeare auxquelles il avait été 
si mal préparé. « Avec quel plaisir n’ai-je pas vu a 
Londres la tragédie de Jules César, disait-il a 
Bolingbroke. Parmi les fautes des poétes grecs et 
des vétres, on trouve un vrai pathétique et de sin- 
guliéres beautés,.. 5i quelques Francais qui ne les 
connaissent que par des traductions et par oui-dire 
les condamnent sans restriction, ils sont comme 


des aveugles qui assureraient qu’une rose ne peut 


(1) En 1735, le nom méme de Shakspeare était siinconnu 
en France que Voltaire écrivait 4 Cideville : Un auteur 
anglais qui vivait il y a cent cinquante ans, Shakspeare... 
iu, 103, e 
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avoir de couleurs vives parce qu’ils en compte- 
raient les épines a tatons (1). » 

Il citait des passages de Jules César pleins de 
grandeur, de force, de beautés vraies (2). « Dés la 
premiére scéne, je commencai a étre ému... Malgré 
tant de disparates ridicules, la piéce m’attachait.., 
Des traits sublimes y brillent comme des diamants 
sur de la fange... J’aimais mieux ce monstrueux 
spectacle que de longues confidences d’un froid 
amour ou des raisonnements de politique encore 
plus froids. » 

« On ecroirait qu’Hamlet est le fruit de ’imagi- 
nation d’un sauvage ivre, mais parmi ces irrégula- 
rités grossiéres on trouve des traits dignes des plus 
grands génies. I] semble que la nature se soit plue 
a rassembler dans la téte de Shakspeare ce qu’on 
peut imaginer de plus grand et de plus fort.. Quand 
je commengai A apprendre l’anglais, je ne pouvais 
comprendre comment une nation éclairée pouvait 
admirer un auteur si extravagant, mais dés que 
j'eus une plus grande connaissance de la langue, je 
m’apercus que les Anglais avaient raison... Tel est 
le privilége du génie, il s’égare, mais il Jaisse loin 
derriére lui tout ce qui n’est que raison et exacti- 


tude (3), » 


(4) 11, 355-6. 

(2) “, a-t-il rien de plus beau que is discours de Brutus? » 
Walp ds 

(3) v, 488; x, , 420. — Et encore : « Shakspeare, génie 
plein de force et dé fécondité, de naturel et de sublime... Il 


VOLTAIRE. 5 
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L’éloge de Shakspeare parut d’abord en France 
un crime de hautetrahison. Puis,!’Angleterre étant 
devenue a la mode, les mémes gens quis’en étaient 
irrités furent fanatiques de ce qu’ils avaient sifflé, 
comme ceux qui défendaient, il y a quelques 
années, d’applaudir Wagner, se pament aujour- 
d’hui 4 l’audition d’ceuvres restées inintelligibles 
pour eux, ou comme on paie cent mille francs une 
toile de Corot dont on ne voulait pas hier a vil 
prix. Ce ne fut plus seulement en Angleterre que 
‘Shakspeare fut préféré a4 Corneille et a Racine. 
Voltaire, que ce paralléle agacait au dela de la 
Manche, le trouva déplacé en deca. Il commencait 
a perdre patience, quand une lettre de Mle Clairon 
acheva de l’exaspérer. La Comédie-Frangaise pro- 
posait de tendre le théatre en noir et de mettre 
un échafaud sur la scéne au troisiéme acte de Tan- 
créde. Plusieurs amis de Voltaire insistaient pour 
faire adopter ce projet. Voltaire, qui le jugea abo- 
minable, l’attribua a l’influence de Shakspeare. Il 
avait été le premier a réclamer une mise en scéne 
moins pauvre que celle a laquelle on était accou- 
tumé en France, mais il ne comprenait pas que 
le public frangais pit adopter «la barbarie anglaise. 
L’intérét doit étre dans les choses qu’on dit et 
non pas dans de vaines décorations. L’appareil, la 


a de si belles scénes, des morceaux si grands etsi terribles... 
Si vous aviez vu jouer la scéne entiére telle que je l’ai vue, 
nos déclarations d’amour et nos confidents vous parai- 
traient de pauvres choses auprés. » xxxvir, 220; wai, 112. 
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pompe sont nécessaires quand il en résulte quel- 
ques beautés, quand toutes ces choses redoublent 
le neeud et l’intérét... On court risque d’avilir la 
scéne francaise et de ressembler aux barbares 
anglais par leurs mauvais cétés. Je vous conseille 
de ne pas souffrir d’appareil que celui qui est 
nécessaire (1) ». 

A partir de ce moment, il fut en lutte avec les 
anglomanes, Toutefois, dans le Dictionnaire Philo- 
sophique, il répéta que, malgré des pages absurdes, 
Shakspeare est un génie, que l’on trouve chez lui 
des morceaux qui ¢léyent l’imagination et péné- 
trent le cceur : « C’est la nature qui parle, c’est du 
sublime » (2), Ce fut seulement en 1776, quand 


(A) -xtvim,-409-sx1, 247 > xr. 473. jL1x,.80;. 99; -101; 
170, 176, 181. La question de la mise en scéne n’étant pas 
encore vidée, quelques textes de plus ne sont pas inutiles : 
« Quand je parle d’une action théatrale, je parle d’un appa- 
reil, d’une cérémonie, d’un événement nécessaire a la piéce, 
et non pas de ces vains spectacles, de ces ressources du 
décorateur qui suppléent a la stérilité du poéte et qui 
amusent les yeux quand on ne sait pas parler a loreille et 
4 ame. J’ai vu 4 Londres une piéce ot l’on représentait 
le couronnement du roi dans toute l’exactitude possible... 
J’ai quelquefois entendu dire : Ah ! le bel opéra, on y voyait 
plus de deux cents gardes ! Quatre beaux vers valent mieux 
dans une piéce qu’un régiment de cavalerie... Gardons- 
nous de chercher dans un grand appareil et dans un vain jeu 
de théatre un supplément a l’intérét et a l’éloquence.., Que 
le décorateur ne l’emporte pas sur |’auteur ». Quatre beaux 
vers valant mieux que « quarante belles attitudes », le 
premier mérite d’un acteur est de se faire entendre. S’appe- 
lat-il Lekain, si on ne l’entend pas, Voltaire le relégue dans 
les réles muets. v, 486; vu, 192; tv1, 617. 

(2) xxvir, 79. 
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Letourneur etit sacrifié 4 Shakspeare tous les 
auteurs francais, que Voltaire,non content d’étaler 
les sottises, le faux bel esprit de Roméo et Juliette 
et les ordures d’ Othello, se mit A injurier la nouvelle 
idole du public. On était en pleine bataille. Chargé 
de sonner la charge, c’est-a-dire de lire la lettre de 
Voltaire 4 Académie, d’Alembert déclarait que 
Shakspeare ou Racine devait rester sur la place. 
Comme les héros d’Homére, les combattants en 
vinrent aux gros mots, Jamais question ne fut plus 
mal posée et plus mal discutée. Est-ce la faute de 
Voltaire si elle avait pris une tournure tragique ? 
Et surtout, est-ce dans les pages écrites a ce 
moment, qu’il convient de chercher ce qu’il 
pensait vraiment de Shakspeare (4) ? 

A tout prendre, Voltaire voit presque toujours 


(1) Non seulement il discerne, en partie au moins, les 
beautés qui sont chez Shakspeare, mais il en apergoit chez 
des poétes d’un accés plus difficile pour lui. Il note chez 
Dante et chez Pétrarque des traits «semblables 4 ces beaux 
ouvrages des anciens qui ont 4 la fois la force de ]’antiquité 
et la fraicheur du moderne ». Il voit chez Dante des « vers 
si heureux qu’ils n’ont pas vieilli et ne vieilliront jamais ». 
Les froides allégories de Milton le dégotitent, mais Adam 
et Eve dans le Paradis recoivent de lui cette noble louange : 
« Comme il n’y a point d’exemple d’un pareil amour, il n’y 
en a point d’une pareille poésie », — Dans les notes de Don 
Juan, Byron s’irrite contre ceux qui appellent Voltaire un 
écrivain superficiel, et cite un long morceaude Lord Holland 
dont voici quelques lignes : Till Voltaire appeared, there 
was no nation more ignorant of his neighbours’ litterature 
than the French. There is no writer to whom the authors 
of other nations, specially of England, are so indebted for 
the extension of their fame... There is no critic who has 


i 


employed more time, wit, ingenuity and diligence in pro- ~ 
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clair tant qu’il regarde en arriére par dela le 
xvitt® siécle (1), 

Ses critiques surl’ Esprit des Lois ont été trouvées 
injustes, irrespectueuses. A dire vrai, quelques- 
unes sont excessives, la discussion l’a entrainé plus 
loin qu’il ne convenait ; sur certains points il a 
parlé trop légérement, mais a tout prendre, il est 
équitable, judicieux. S'il dit que Montesquieu est 
souvent plus spirituel qu’exact ; s'il regrette que 
cet homme, « supérieur dans ses pensées ingé- 
nieuses et profondes », ne se soit pas asservi a 
Vordre et a la méthode nécessaires, il n’oublie pas 
que « respectable jusque dans ses chutes », Mon- 
tesquieu se reléve bien vite « pour monter jusqu’au 
ciel ». I] combat « ce beau génie » 4 regret et en 


moting litterary intercourses betwen country and country 
and in celebrating in one language -the triumph of another. 
Yet by a strange partiality he is constantly represented as 
the enemy of all litterature but his own... Those who feel 
such indignation at his misrepresentations and oversights, 
would find it difficult to produce a critic in any modern 
language who in speaking of foreign litterature is better 
informed or more candid than Voltaire. — Chateaubriand 
a trés bien expliqué les apparentes contradictions de 
Voltaire en ce quitouche Shakspeare et s’est méme appro- 
priéle «sauvage ivre »,sans ce que Voltaire y ajoute. — 
M. Jules Lemaitre remarque « ce qu’il y a de monstrucuse 
et presque inepte rhétorique » chez Shakspeare et ses con- 
temporains, «ces barbares ivres du vin latin de la renais- 
sance », 

(1) Dans sa jeunesse, il ne gotitait pas Rabelais, s’éton- 
nait de Ventendre louer par le Régent ; mais en 1758, il 
regrette d’avoir médit de lui, le lit avec «un plaisir face eae 
velit des chapitres jusqu’a les savoir presque par cour. 
iyi, 202, 356-7. 
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contrariant son propre gott. Il est « en général 
pénétré des maximes de I’Esprit des Lois ». Les 
jésuites et les jansénistes sont hostiles, mais 
« presque tous les juges naturels d’un tel livre 
le regardent comme le code de la raison et de la 
liberté ». Ce devrait étre « le bréviaire de tous ceux 
qui sont appelés a gouverner ». C’est un de ces 
ouvrages de génie qui font désirer la perfection(1); 
livre défectueux, « mais plein de choses admirables 
qui méritent les remerciements du genre humain; 
malgré ses défauts, il doit toujours étre cher aux 
hommes » (2). 

En relisant l'article de Montesquieu sur le 
gouvernement anglais, Voltaire a envie de jeter le 
sien au feu(3). Mais sa lucidité ordinaire lui fait 
souvent défaut quand il parle desescontemporains. 

Il est trop sévére pour son époque. Cette société 
si spirituelle lui déplaisait et par l’abus qu’elle 
faisait de son esprit et par ]’indulgence qu’en dépit 
de cet esprit elle avait pour de pitoyables sot- 
tises (4). On comprend sans peine la mauvaise 
humeur qu’il ressentait en yvoyant le public 


(4)-1; 4035108: xu, 588 < rirr,.05: 

(2) Cette conclusion se trouvait déja en 1762 dans les 
Idées républicaines (xt, 594). Elle fut reproduite presque 
textuellement en 1768 dans l’ABC (xxv, 24). 

(3) xivu, 26. ' 


(4) Entre autres exemples, on peut citer le poéme en 
cing ou six mille vers intitulé : Nouveau conte de ma mere 
Poie, ow les-enluminures du jeu de la Constitution. L’éloge 
qu’en fait Marais donne une idée du poéme et des lecteurs 
quis’en délectaient. 


! 
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s'engouer d’ceuvres méprisables et s’occuper, pen- 
_dant des années, de plaisanteries ignobles toujours 
répétées. Voltaire n’était pas seul a se plaindre, a 
trouver que l’on raisonnait trop, que l'on manquait 
de gaité, de grace, d’imagination (4). Il est naturel 
qu il se fachat des efforts faits pour surprendre les 
lecteurs, des tours de force par lesquels les Arle- 
quins de la littérature cherchaient a ébahir les 
passants (2). 

Ce que je m’explique moins, c’est que, n’étant 
pas un esprit chagrin, un détracteur obstiné de son 
siécle, sachant garder confiance en l'avenir au 
milieu des hontes et des miséres du régne de 
Louis XV, il nous ait condamnés a une sorte de 
barbarie littéraire. Nisard a avoué qu’aprés 
Louis XIV, s'il y avait eu des pertes, nous avions 
en revanche fait des gains incontestables. Sainte- 
Beuve a dit que de toutes les lettres, et en général 
de tous les écrits de Port-Royal et du xvu® siécle, 


(1) xxvii, 3441; um, 26. « Mille raisonneurs, plus de 
gaité. Le raisonner tristement s’accrédite... Comment 
voulez-vous que la société soit agréable avec ce fatras 
pédantesque ? La sagesse en nos jours a sur nous tant 
d’empire que nous avons perdu la faculté de rire... Ce mal 
de la raison que je hais d’un si bon courage. » Lv, 656 ; 
Lx, 293; x1v, 231; x11, 215-6. — D’Alembert parle 
de méme du faux bel esprit qui régne autour de lui, des 
conversations qui n’ont plus ni chaleur ni gaité, « Que le 
public est béte, que la bonne société est de mauvais gout, 
s’écrie M lle de Lespinasse... Si vous saviez ce qui amuse, ce 
qui attache ; c’est le chef-d’ceuvre du mauvais ton, un 
jargon inintelligible. » 

(2) Il dit eeci A propos de Marat. t, 21, 
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Pascal excepté, on peut retrancher presque la 
moitié sans leur faire perdre quant au sens 
et en aidant beaucoup a Pagrement ; que le goat 
de Ja parfaite sobriété ne passa a tous les gens 
d’esprit qu’au xvir® siécle, et. que Voltaire y 
donna la mesure. Ce fait avait été constaté par 
d’Argenson : il n’approuvait le godt de son temps 
que « dans |’ennui qui avait pris de l’éloquence 
longue et pédantesque ». 

Un tel progrés n’appartient guére a un age de 
décadence, et aurait di toucher Vhomme en qui il 
se personnifie. Celan’empécha pas Voltaire de dire 
en 1735 : « Les belles-lettres périssent 4 vue d’eil. 
Tout tombe, tout s’en va.... Quelle barbarie! La 
nature est épuisée ». En 1752, il n’attend plus que 

‘des ouvrages médiocres. En 1761, la langue com- 
mence a se corrompre. En 1768, Vhorrible corrup- 
tion de la langue infecte tous les livres nouveaux. 
En 1778,a propos d’une ligne qu’il n’a pu déchiffrer, 
il n’est pas étonné de recevoir une lettre illisible, 
dans un temps ou les auteurs écrivent pour n’étre 
pas entendus. Aprés avoir assisté dans sa jeunesse 
a la fin du siécle d’Auguste, il est a la fin de sa vie 
dans le Bas-Empire (1). Le torrent de bétises qui 

(4) nar, 426 9339; rvt, A988); sx, 407-1 xtv no Dm mia 
418, 423. A ces passages on pourrait en joindre une foule 
d’autres. En voici quelques-uns : « La décadence du bon 
gout, le brigandage de la littérature me font sentir que je 
suis né citoyen... Je suis au désespoir de voir une nation 
si aimable, si prodigieusement gatée... Les lauriers se séché- 


rent dans une terre épuisée, il n’en resta qu’un tout petit 
_ nombre dont les feuilles étaient d’un vert pale et mourant. 
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inonde la nation le met en colére. La décadence 
« arrivée a sa derniére période » lui fait une peine 
qui hatera sa mort. Dans sa mauvaise humeur 
il va jusqu’a refuser 4 son époque les titres aux- 
quels elle a un droit incontestable : « La précision, 
la clarté, sont passées de mode » (4). 

Ces plaintes sont de tous les temps. Cicéron 
gémissait de méme, et, s’il se peut, encore plus 
mal a propos (2). De nos jours aussi, on parle de 
notre décadence. Souvenons-nous que les gens les 
plus habiles souvent sont bien mauvais juges de 
leurs contemporains; M™e du Deffand croyait 
qu’au bout de quelques années les lettres de Vol- 
taire seraient peu lues et peu considérées (3), et 
Voltaire lui-méme ne voyait dans Candide qu’un 
badinage regrettable, une « coionnerie ». 


La décadence fut produite... Si on continue, la langue 
redeviendra barbare. Le théatre l’est déja. » Lin, 634 ; 
xxxiv, 176; xxix, 498-501. « Cette foule d’écrits insi- 
pides en prose et en vers qui nous aceablent et nous dés- 
honorent, ce déluge de nouvelles et d’années littéraires, 
ces dictionnaires de mensonges dictés par la faim, par la 
rage, par l’hypocrisie, tout doit nous faire voir combien 
nous dégénérons. » tx vin, 483. 

(4) uxrv, 351 ; rxyvi, 365. 

(2) « Vides exaruisse jam veterem urbanitatem, ut Pom- 
ponius noster suo jure possit dicere : Nisi nos pauci reti- 
neamus gloriam antiquam... Veni igitur ne tamen semen 
urbanitatis ima cum republica intereat ». 

(3) Lettre 4 Walpole, 12 avril 1779. 


CHAPITRE VI 


4 


LL’ Historien. 


On a raison d’opposer |’ Essai sur les meeurs au 
Discours sur l'histoire universelle. Le tableau tracé 
par Voltaire fait bien sentir ce qu’il y a de puéril 
dans l’effort de Bossuet pour tout subordonner a 
Jésus-Christ, dans son éternel recours a ce Dieu qui 
tantét retient nos passions, tantét leur lache la 
bride, qui s’amuse a fabriquer les conquérants et 
les législateurs, qui tour a tour, en machiniste con- 
sommé, éclaire notre sagesse, étend ses vues, |’aban- 
donne a ses ignorances, l’aveugle, la précipite et la 
confond par elle-méme. 

Mais pour connaitre tout entiére « la révolution 
faite par Voltaire dans la manitre d’écrire |’his- 
toire » (1), il faut 4 Bossuet joindre d’autres écri- 
vains, l’estimable Mezeray, Vély, le Pére Daniel. 
Comme le dit Chateaubriand, les historiens ne 
s’occupaient que des prétres, des nobles et des rois. 
Les batailles remplissaient leurs livres ; la mode 
imposait ces récits 4 tel point que Voltaire ne sut 
pas d’abord s’en exempter assez. I] s’est reproché 
de leur avoir laissé trop de place dans son 


(1) Ce sont les expressions de Condorcet. 
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Charles XII. Plus tard il se dispensa de donner 
audacieusement la relation de combats dont les 
généraux auraient eu bien de la peine 4 rendre 
un compte exact, et s’affranchit de ce fatras de 
détails de guerre qui, de leur temps, causent tant 
de malheurs et tant d’attention, et qui, au bout 
d’un siécle, ne causent plus que de l’ennui. I 
enseigna qu’une lieue en carré défrichée est plus 
remarquable qu'une plaine jonchée de morts. Au 
heu de se,borner a relater des négociations et des 
guerres également stériles, i] étudia Vhistoire de 
Vhumanité ; il se proposa de peindre la vie des 
peuples a la place de celle des princes et des cours, 
de considérer le sort des hommes plutét que des 
séries de rois qui ne servent qu’a charger la 
mémoire (1). : 

Bien que la philosophie de l’histoire professée par - 
Bossuet soit encore adoptée par trop de personnes, 
ainsi que M. Renan le constatait récemment, il 
n’est pas indispensable de rappeler ce que Vol- 
taire était réduit a dire du labarum de Constantin, 
de ampoule apportée 4 Clovis par un pigeon, des 

(yeni Go) xaveelte; tevin 16 5 XxxIxs: O00; XEr, 
133; xxiv, 28; xvi, 445 ; xxxrx, 581. — Aprés avoir lu 
trois ou quatre mille descriptions de batailles et la teneur 
de quelques centaines de traités, il n’était guére plus ins- 
truit qu’avant. Sa mauvaise humeur lui fait dire : « Qu’im- 
porte que ce soit l’aile gauche ou l’aile droite qui ait plié 
a Montlhéry » ? Ce n’est pas qu'il ne sache raconter une 
bataille : Nisard a loué dans Charles XII la tactique intel- 
ligible pour tout le monde, sans l’affectation de stratégie 


qui, sous la plume d’un homme de lettres, dénote la préten- 
tion et inspire la défiance. 
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miracles faits pour les Croisés et de tant. de fables 
dont le fanatisme et la crédulité nous ont encom- 
brés (1). Si la plupart des historiens persistent a 
accorder aux manceuvres de la diplomatie et des 
armées plus d’attention qu’il ne convient, l’exem- 
ple de Voltaire n’a cependant pas été inutile : on 
accorde qu’il n’y a pas, dans tout le xvi® siécle, 
d’événement politique ni militaire qui ait eu sur 
le sort des hommes une influence comparable a 
celle du Pantagruel ou des Essais, et que le Cid et 
les Provinciales exigent d’un historien au moins 
autant d’attention que le traité de Westphalie ; on 
n’est méme pas trés éloigné d’avouer avec Voltaire 
qu’un arrét du Conseil qui met hors de prison de 
malheureux détenus, est plus essentiel que telle ou 
telle bataille (2). 

Attachons-nous a des vérités que l’on méconnait 
davantage. 

Voltaire veut qu’une histoire soit aussi courte 
que possible : il ne regarde les’ gros livres que 
comme des dictionnaires. I] tache de peindre d’un 
trait ce que d’autres délaient en volumes. [I sent le 
prix des détails quirévélent avec force, avec pré- 
cision, le caractére-d’une époque, le réle d’un grand 
homme ; il les recherche avec soin, met en relief 
tous ceux dont on peut tirer quelque enseignement. 
I] mentionne des circonstances peu importantes ‘de 
lenterrement de Duguesclin, parce qu’elles mon- 


(4) xvi, 473-5. 
(2) uu, 19, 62. 
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trent l’esprit de la chevalerie : A ce titre il ne dédai- 
gne pas la bénédiction donnée aux chevaux. II 
n’oublie pas le morceau de pain noir et moisi: 
mangé par Charles XII devant ses troupes, trait 
tout petit si ce qui augmente le respect et la con- 
fiance peut étre petit. Il recueille de trés infimes 
particularités, parce qu’elles font connaitre les 
anciennes mceurs, ou bien, par exception, pour 
prouver avec quel scrupule il écrit. Mais il ne per- 
met pas que 

Des riens approfondis dans un long répertoire 

Sans éclairer lesprit surchargent la mémoire. 


I] redoute l’air rebutant de la compilation. La 
vérité qu’il recherche n’est pas cette vérité de 
détails qui ne caractérisent rien, qui n’apprennent 
rien, qui ne sont bons a rien, La multitude des’ 
petits faits n’est précieuse qu’aux petits esprits. 
I] ne peut les souffrir et proteste en toute occasion 
contre la démangeaison de transmettre a la posté- 
rité des choses inutiles, « cette vermine qui tue les 
grands ouvrages » ({). 


(4) xxv, 12; xxrv, 25; tm, 305; xvi, 385; xxiv, 
ASO ex beset 04-0) 58 xx LO tv oes ELVIT, 
553; xx, 063 ; x1x7 174 ; xxiv, 14; ivi, 4; Lim, 304. — 
Et encore: « Les petits détails dont il n’y a que les petits 
esprits quise soucient », xxrv, 23. « Ils étouffent l’intérét. » 
tv1, 250. Il faut éviter «la discussion ennuyeuse des petites 
circonstances qui entrent dans les grands événements 
quand elles ne sont pas essentielles. » rrx, 619. « Les petites 
particularités doivent étre-anéanties sous les grands évé- 
nements. » xvi, 195. — II] faut « écarter la multitude des 
petits faits pour laisser voir les seuls considérables et, s’il 
se peut, l’esprit qui les a conduits. » x1x, 403. 
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Il va grand train, saute a pieds joints sur toutes 
les minuties, ne veut écrire que ce qui a causé des 
révolutions, ce qui sera important dans cent 
années (1). 3 

Rabelais enregistre la couleur d’une puce : 
« C’est belle chose étre en tous cas bien informé ! » 
Tel n’était pas l’avis de Voltaire. [] regardait 
comme perdu le temps que l’on employait a cher- 
cher si Mahomet avait deux ou trois mois a la 
mort de son pére, s’il était né d’une branche cadette 
ou d’une branche ainée, si le comte de Moret, fils 
de Henri IV, vééut jusqu’en 1693 sous le nom de 
Yermite frére 5aint-Jean-Baptiste, si Marguerite 
de Valois accoucha secrétement de deux enfants. 

Il ne lui semblait pas nécessaire de savoir que la 
chapelle du chateau de Stockholm était dans I’aile 
nouvelle du cété Nord, qu’il s’y trouvait deux 
tableaux qui sont dans l’éghse de Saint-Nicolas, ’ 
que les siéges étaient couverts de bleu les jours de 
sermon, qu’ils étaient les uns de chéne, les autres de 
noyer, et qu’au lieu de lustres il y-avait de petits 
chandeliers plats (2). 


(4) 111, 115 ; xitz, 804. — A la fin de sa derniére lettre 
a ses commettants, Mirabeau trace le plan du Courrier de 
Provence en termes qui semblent empruntés a Voltaire ; il 
annonce qu’on évitera la pesante exactitude qui tient 
compte du matériel d’une séance et en laisse échapper 
Pesprit. I] promet de donner « ce qui peut intéresser dans 
tous les temps », et non les détails minutieux que la curio- 
sité fait supporter un jour. 

(2) tiv, 626. Si, aprés avoir dit : « il est peu important 
que l’on ait porté un manteau par-dessus une soutane », il 
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« Voltaire, dit Renan, a fait plus de tort aux 
études historiques qu’une invasion de barbares, 
fl a découragé les bénédictins et si pendant cin- 
quante ans, la collection de Dom Bouquet s’est 
vendue chez les épiciers au poids du papier, si 
) Histoire luttérairede la France s’est arr étée,c’est sa 
faute » (4). «On dédaignait les doctes compilations, 
les grands recueils de textes, le lent travail de la 
critique, Voltaire raillait les bénédictins », dit 
Taine. 

La vérité est qu’en 1733, Voltaire a écrit : « Les 
infatigables et pesants bénédictins vont donner 
en dix volumes in-folio que je ne lirai pas, histoire 
littéraire de la France» (2). Un des premiers devoirs 
de Vhistorien est, selon lui, de ne pas ennuyer et 
les bénédictins y manquaient gravement. De plus, 
leurs dissertations dénotaient souvent une com- 
pléte inintelligence des textes qu’ils éditaient (3). 
Voltaire a pu s’égayer de leur crédulité et de leur 
lourdeur, mais il respectait leurs travaux (4). Il 
estimait que rien n’est plus utile que les recherches 
fait néanmoins des questions sur cette mode, c’est que dans 
les estampes de la collection Oléarius il a remarqué un 


habillement trés noble et que les renseignements qu’il 
demande sont intéressants pour l’art. 

(1) Nouvelles études d'histoire, p. 462. 

(2) Ce n’était pas un jugement, puisque l’ouvrage, qui 
est in-quarto, n’avait pas paru. 

(8) Voir ce qu’Augustin Thierry pensait des dissertations 
contenues dans les premiers volumes des Scriptores rerum 
gallicarum. 

(2)exnr,, 109s - 
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laborieuses de Dom Calmet qui ne pense pas, mais - 


qui, en mettant tout dans un grand jour, donne 
beaucoup a penser (1). En 1754, exécutant un 
projet formé depuis longtemps, il s’enferme avec 
lui dans l’abbaye de Sénones et y passe plusieurs 
semaines a étudier Dom Mabillon, Dom Marténe, 
Dom Thuillier, Dom Ruinart, « quia la vérité sont 
des antiquailles, mais des antiquailles bien respec- 
tables. Je me suis fait bénédictin au milieu d’une 
bibliothéque de douze mille volumes, écrit-il a 
d’Argental ; je quitterai le cloitre dés que vous me 
l’ordonnerez, mais je ne le quitteraique pour vous». 
Sil avait méprisé l’érudition, il n’aurait pas dit en 
parlant de Ducange: « De pareils hommes méritent 
notre éternelle reconnaissance. » (2) 

En lisant le Siécle de Louis XIV, d’Argenson 
mit en note : Voltaire sait tout, parle de tout en 
expert. M. Félix Ravaisson a confirmé ce juge- 
ment: il a trouvé que parfois Voltaire se trompe 
sur les dates et sur l’orthographe des noms, 


(1) xx, 73. Il ne veut pas qu’on médise de Dom Calmet 
dont les fatras ne sont pas inutiles. rv1, 477. Il n’y a pas 
ombre de raillerie dans ce qu’il dit, 4 propos de Ruinart, 
sur les bénédictins qui ont tiré de dessous terre les décom- 
bres du Moyen-Age. xrx, 192. 

(2) nv1, 471, 465; xrx, 102. — Voir sa curieuse lettre 
au libraire Briasson sur les manuscrits du x® et du x1® 
siécle, et sur la nécessité de les consulter. vm, 21. Il dit 
ailleurs, xv, 369, que la grossiéreté méme des chroniques 
du Moyen-Age fait voir esprit du temps dans lequel elles 
ont été faites et que les légendes elles-mémes apprennent 
a connattre les meeurs. 
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mais que pour les faits il est bien informé et 
exact (1). 

I] passe pour connaitre moins bien les temps qui 
ont précédé le xvri® siécle. Robertson, qui l’avait 
pris pour guide, dit au contraire que si les sources 
étaient indiquées dans |’ Essai sur les meurs, une 
grande partie de ses recherches lui ett été épargnée 
et beaucoup de lecteurs, pour qui Voltaire n’est 
qu’agréable et intéressant, verraient en lui un his- 
torien aussi savant que profond, 

Ona beaucoup parlé de ses inexactitudes en 
matiére d’exégése biblique. Les ayant cherchées 
dans le recueil que l’abbé Guénée a donné sous le 
nom de quelques Juifs portugais, je les ai trouvées 
moins nombreuses et moins graves que je ne m’y 
attendais. 

« Comme I’a fait remarquer M. Renan, Voltaire, 
un siécle avant l’école allemande, a reconnu la date 
exacte du premier code religieux d’Israél. I] n’est 
pas jusqu’a une des hypothéses les plus hardies de 
~Pécole moderne, celle qui attribue une partie du 
Pentateuque au prophéte Jérémie, quine se trouve 
déja dans Examen de Bolingbrok. Un siecle de 
dissertations allemandes et de discussions a n’en 
pas finir, ont amené la science a la formule qu’avait 
jetée en passant le formidable bouffon, et Gavroche 
s’était trouvé d’un siécle en avance sur toutes les 
universités d’Allemagne », Comment James Dar- 


(1) Archives de la Bastille, 1v, 2, note. Et aussi tv, 74: 
« Voltaire est trés exact quant au fond des choses ». : 


YOLTAIRE. 6 
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mesteter qui parlait ainsi, a-t-ilpu, en méme temps, 
dire que Voltaire, génie inintelligent, avait apergu 
la vérité sans la comprendre et que Reuss avait eu 
raison de ne pas méme prononcer son nom dans 
Vhistoire de lexégése ? 

La lecture d’un petit nombre de pages de 
Essai et du Dictionnaire Philosophique aurait 
dispensé Augustin Thierry de la peine quil eut a 
refaire son éducation historique. La proposition 
fameuse : Clovis a fondé la monarchie francaise, 
n’aurait pas été, sous la Restauration, une sorte 
de dogme, si on s’était souvenu du chapitre de 
Voltaire sur le début de notre histoire et de 
Particle ot, en quelques mots, est indiqué presque 
tout ce qu'il y a de plus important et de moins 
contestable dans les Letires sur Vlhistoure de 
France, au sujet des Francs, de leurs noms, de 
leurs chefs, de la loi salique (1). 

I] est remarquable, dit M. Guérard, que Voltaire 
en faisant l’argent huit fois plus abondant au 
xviir® siécle qu’au temps de Charlemagne, ait ap- 
proché de la vérité plus que personne avant lui (2). 

(1) xv, 239; xxx, 60. Voir aussi xx1x, 477. Dans la 
préface des Etudes historiques, Chateaubriand dit que les 
écrivains antérévolutionnaires avaient dans la téte le type 
d’une grave monarchie toujours la méme marchant carré- 
ment depuis Clovis avec trois ordres et un Parlement en 
robe longue, que «si nous apercevons les faits sous un autre 
jour », cela ne tient pas a la force seule de notre intelligence ; 


«nous venons aprés la monarchie tombée », Voltaire avait 


su saffranchir de ces préjugés et Chateaubriand n’aurait 
pas du l’oublier. 


(2) Prolégoménes du Polyptique d’Irminon, p. 953, 


aaa 
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On a cru découvrir, il y a quelques années, que 
pendant dix siécles, chaque génération croyait étre 
celle qui devait assister a la fin du monde, que l’at- 
tente de cette catastrophe ne fut pas un phéno- 
méne spécial a l’an mil. Voltaire le savait et 
Vavait montré (1). 

I] avait aussi averti qu’il est essentiel de faire sur 
les Etats généraux une observation que l’on ne fai- 
sait pas, et dont, a la fin du xrx® siécle, nous 
n’avons pas encore su tirer tout le parti possible, a 
savoir que la France est le seul pays du monde ot 
le clergé ait formé un ordre dans 1’Etat. Voltaire en 
indique les conséquences avec une sagacité frap- 
pante (2). 

A plusieurs reprises, il a parlé de Roland. II le 
nomme quatre fois au moins. Trois de ces passages 
se trouvent dans!’ Essai sur les meeurs, aux endroits 
ou, a défaut de tout renseignement, on le cherche- 
rait d’abord ; ils sont exactement mentionnés a la 
table analytique qui accompagne I’Essav dans 
plusieurs éditions. Le quatriéme passage est indi- 
qué dans la table dressée par Miger pour |’édition 
Beuchot (3). Malgré cela, un éditeur de la Chanson 
de Roland, professeur a l’Ecale des Chartes, assure 


(4) xv, 442. 

(2) xv1 442. 

(3) Voici ces quatre textes : « L’arriére-garde fut défaite 
a Roncevaux... La périt Roland ; c’est l’origine des fables 
qu’on écrivit au x1®siécle », xv, 408. — « Taillefer chanta 
la chanson de Roland qui fut si longtemps dans la bouche 
des Frangais », xv1, 43. — A la bataille de Bouvines, 
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que Voltaire ne connait pas Roland « méme de 
réputation ». 

Non seulement Voltaire connait Roland, mais 
il n’ignore pas Guillaume au Court-Nez, il sait 
Vimportance de cette geste (1). 

Pourquoi fait-on si grand bruit des erreurs de 
Voltaire, tandis qu’on remarque si peu celles de 
Montesquieu qui sont bien autrement grosses ? 

C’est. que, sans l’avouer, on a contre Voltaire da 
méme rancune qu’avaient contre Zadig les savants 
de Babylone. Un jour ow ils se disputaient furieu- 
sement sur la défense de manger du griffon, les uns 
soutenant que le griffon n’existe pas, les autres © 
qu'il existe, puisque Zoroastre le prohibe, Zadig — 
coupa court a la querelle par ces mots : Vous croyez 
au griffon ? n’en mangez pas si vous le rencontrez. 
Vous n’y croyez pas ? par conséquent la loi ne vous 
géne pas, laissez-la en paix. [Il est clair que les 
savants qui avaient de gros volumes écrits ou a 
écrire pour ou contre les griffons, ne durent pas 
étre contents. Zadig faillit étre empalé. Les scribes 
qui profitent d’une inscription obscure, incomplete, 
d’un mot mal transcrit ou effacé, pour argumenter 
a perte de vue et résoudre des questions insolubles, 
Philippe-Auguste fit chanter un psaume : « auparavant, 
leg Francais chantaient des vers en l’honneur de Charle- 
magne et de Roland », xvi, 129. — « L’arriére-garde est 


taillée en piéces a Roncevaux... La périt, dit-on, Roland, si 
célébre par son courage et sa force incroyable», xx111, 55. 


(1) tv, 21. Voir comme il s’intéresse aux travaux de 
Lacurne de Sainte Palaye; lettre 4 Thieriot, 30 aotit 1756, 
dans la Correspondance publiée par Cayrol., 
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ne pardonneront jamais a Voltaire de s’étre moqué 
de leurs efforts pour deviner qui prit le premier 
lavement, gui porta la premiére chemise, qui fut 
premier vendeur d’orviétan (1). 

I] appelle impertinents les demi-savants capables 
de trouver linvention de l’imprimerie et de la 
poudre a canon dans Pline et dans Athénée. I] ne 
pense pas que la philosophie de l’histoire consiste a 
chercher midi a quatorze heures, a vouloir déterrer 
au loin les causes des événements, quand on les a 
tout prés, sous la main, a fleur de terre. Pourquoi 
s’ingénier a découvrir dans la Forét- Noire les com- 
mencements de la Constitution d’Angleterre ? Cela 
est ridicule. Il se défie de tout ce qu’on écrit sur les 
origines lointaines, y compris celles de notre Parle- 
ment (2). [1 n’en voit aucune bien claire. Elles res- 
semblent aux généalogies des grandes maisons qui 
toutes débutent par des fables (3). Les braves com- 
pilateurs qui dissertent sur celles des Celtes et 
autres peuples anciens n’en savent pas le premier 
mot (4). — 

(1) xuvim, 534. « Nous ririons des chevaux quise vante- 
raient d’avoir inventé l’art de paturer avant les beeuls », 
EVIL, Oo: 


(2) xxv, 7-10 ; xx11,1 ; x11, 194. 

(3) Et au plam pudding : « Le premier n’y mit que de la 
farine, un second y ajouta des ceufs, un troisiéme du sucre, 
un quatriéme du raisin, et ainsi se forma le plum pudding ». 
EK OLY: 

(4) xuvitr, 63; 1, 98; tx, 610 ; xxvir, 534. Voir ce 
qu'il dit des recherches sur les origines de la plupart des 
peuples qui composent l’empire russe. xxv, 7. Voir aussi 


86 VOLTAIRE 


Qu’aurait-il dit des belles choses qui se débitaient 
ily a trente ans sur les Aryas et leurs migrations du 
haut plateau central de |’Asie ? Une fois de plus 11 
aurait usé de son pyrrhonisme historique et une 
fois de plus aurait allégué comme un symptéme de 
sa légéreté le refus d’adopter unethéorie spécieuse 
mais fragile. 

Cette maxime : l’incrédulité est le fondement de 
toute sagesse, lui parait fort bonne pour qui étudie 
Vhistoire, surtout l’histoire de V’antiquité. Nous 
n’avons guére d’historiens-anciens qui alent écrit 
les uns contre les autres : ils auraient répandu le 
doute sur des choses que nous prenons pour incon- 
testables (1). 

« Qui peut pénétrer les détails lorsqu’il s’agit des | 
temps reculés ?...On apercoit la couleur dominante, 
les nuances échappent(2)... Combien il était aisé a 
un seul homme d’en flétrir un autre dans la 
mémoire des nations, lorsque, avant la découverte 
de l’imprimerie, les histoires manuscrites conser- 
vées dans peu de mains n’étalent ni exposées au 


xxx, 484, la facon « modeste » dont il répond aux gens 
qui entassent des documents pour établir comment l’Amé- 
rique a été peuplée par l’ancien monde : « Le méme pouvoir 
qui a fait croftre l’herbe dans les campagnes de |’ Amérique 
y a pu mettre aussi des hommes ». 


(1) xxiv, 1; xxxvm, 365. 

(2) On voit que Voltaire sayait le prix dies nuances. L’ [is- 
toire du peuple d’Israél me fait souvent penser a lui. Comp- 
tez les hypothéses que M. Renan présente comme de simples 
conjectures, par exemple p. 69 et suivantes du tome III ; 
dans le fond il doute encore plus que Voltaire. 
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grand jour,ni contredites par lescontemporains,ni 
a la portée de la critique universelle : il suffisait 
dune ligne dans Suétone et méme dans les auteurs 
de légendes (1). Voltaire n’a aucune tendresse pour 
les Césars et ne songe pas 4 les réhabiliter, S’il avait 
été citoyen romain, il Jes aurait détestés ; il révére 
Caton, a des paroles terribles contre Auguste ; mais 
il trouve des invraisemblances dans Tacite. I] se 
refuse a percer dans l’intérieur du cabinet des prin- 
ces. La cause premiére n’est guére faite pour les 
physiciens, et les premiers ressorts des intrigues ne 
sont guére faits pour Vhistorien. On est sir de 
mentir si on prétend rendre compte des conversa- 
tions de Louis XIV avec M™e de Maintenon ; a 


(1) xzvur, 169 ; xxv, 329. — Voltaire fait sur les por- 
traits historiques des observations dont on ne se souvient 
pas assez. La Beaumelle lui ayant reproché de n’en avoir 
pas mis dans le Siécle de Louis XIV, il répondit : « J’ai tou- 
jours pensé que c’est une espéce de charlatanerie que de 
peindre autrement que par des faits les hommes publics 
avec lesquels on n’a pu avoir de liaison. I] n’appartient 
qu’au P. Maimbourg de faire des portraits recherchés et 
fleuris des héros qu’on n’a pas vus de prés ». II dit ailleurs : 
« Les portraits montrent bien souvent plus d’envie de briller 
que d’instruire. Des contemporains sont en droit de faire 
le portrait des générauxsous lesquels ils ont fait la guerre... 
Mais vouloir peindre les anciens, s’efforcer de développer 
leurs Ames, c’est une entreprise bien délicate, c’est dans 
plusieurs une puérilité ». I] trouvait que si on devine d’aprés 
ses propres idées celles des personnages du temps passé et 
si, de quelques événements peu connus, on prend droit de 
déméler les plus secrets replis du cceur moins bien connus 
encore, on n’écrit pas histoire, on fait un roman. « Le 
caractére de chaque homme est un chaos, et l’écrivain qui 
vient aprés des siécles déméler ce chaos, en fait un autre. » 
xx, 532-4 ; xxx, 215. 
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plus forte raison ne faut-il pas raconter ce qui se 
passait dans les conseils secrets des empereurs 
romains (4). 

S’il est hardi d’émettre des doutes sur quelques 
endroits du beau récit de la mort d’Agrippine et de 
disputer contre Tacite, il l’est bien davantage de 
refuser créance aux fables ecclésiastiques. Voltaire 
ne comptait pas les violences de Néron parmi les 
persécutions contre le christianisme ; il n’y voyait 
rien de commun avec une religion que les Romains 
ne connaissaient pas encore, ne distinguaient pas 
du judaisme toléré par leurs lois (2). [] niait qu’il y 
efit des papes et méme aucune espéce de hiérarchie 
parmi les chrétiens au 1? siécle. I] établissait aussi 
solidement que l’ont fait depuis les Allemands 
avec leur grand luxe de textes, que Simon Barjone 
surnommeé Pierre n’a pas fait le voyage de Rome. 
I] soutenait que l’on a beaucoup exagéré le nombre 
des martyrs, disait la vanité des donations faites 
au Saint-Siége par Pépin et Charlemagne. On en a 
conclu que l’impiété l’avait rendu prompt aux 
dédains et aux inexactitudes calomnieuses, qu’il 

4 

(1) xz1v, 416 ; vin, 148-9 ; x11, 125. 

(2) Il est étrange que l’on continue 4 reprocher a Voltaire 
de réduire a bien peu de chose «les persécutions contre les 
chrétiens » et de les expliquer par des motifs politiques. 
Aprés des démonstrations comme celles de M. Aubé (Histoire 
des persécutions de l’ Eglise, Didier, 1875), il n’est pas dou- 
teux que les six premiéres persécutions n’eurent ni le carac- 
tére ni l’importance que leur préte la légende. M. Boizier a 
reconnu dans la Revue des deux Mondes qu’il n’y en eut pas 
de sérieuses avant celles de Déce au milieu du mr® siécle. 
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ne comprenait rien au Moyen-Age parce qu’il était 
remph de prévention contre les choses et les 
hommes de cette période de l’histoire (1). 
J’avoue qu’il était prévenu : j’admire d’autant 
plus son équité, son éloge de saint Louis, le beau 
passage sur Léon IV, celui sur le prélat Goslin qui 
mourut de ses fatigues au milieu du siége de Paris 
par les Normands, laissant une mémoire respecta- 
ble et chére. A ces pages souvent citées doivent 
étre jointes celles ot éclate une sorte de bienveil- 
lance pour l’Rglise romaine qui accorda toujours 
au mérite ce qu’ailleurs on accorde a la naissance, 
qui a plus de décence et de gravité que les autres, 
et montre, lorsqu’elle est bien gouvernée, qu’elle 
est faite pour leur donner des lecons. En retragant 
la lutte des papes et des empereurs, Voltaire, s'il 
est partial, l’est en faveur des papes. Il penche 
plutét vers Alexandre III que vers Barberousse et 
ne dit pas tout ce qu'il y aa dire sur Frédéric IT 
ou, si l’on aime mieux, contre ses adversaires, Il 
signale des moments bien honorables pour la cour 


(1} Voir Nisard. — A propos d’une page ingénieuse dans 
laquelle Fontenelle reconnait la spontanéité des créations 
mythiques et explique comment les premiers hommes ont 
donné naissance aux fables «sans qu'il y ett de leur faute », 
M. Salomon Reinach s’écrie: « Nous voila loin des prétres 
fourbes de Voltaire ». I] oublie que dans |’Essai sur les 
meurs, en bonne place, au chapitre des Ordres religieux, 
xvir, 333, on lit : « Voila comment l’esprit le moins poli- 
tique donna naissance au plus politique des Ordres monas- 
tiques. En matiére de religion, l’enthousiasme commence 
toujours le batiment, mais l’habileté lachéve ». 


« 
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de Rome et ou les papes agirent en pontifes dignes 
d’étre les législateurs de l’Europe. Il défend Jules Li 
contre les historiens qui ne rendent pas justice a 
son courage, & ses grandes vues ; il défend méme 
Alexandre VI contre Guichardin. I] va jusqu’a 
déclarer que les décrets des papes ont toujours été 
sages et utiles 4 lachrétienté dans ce qui ne concer- 
nait pas leurs intéréts personnels. En disant le mal 
que leur politique causa a |’Italie, il reste bien loin 
de Machiavel (4). 

Dans le résumé qui termine |’Essai, i] a un 
endroit assez sévére ; mais écoutez ce qui suit : 
« L’>homme, peut-étre, qui dans les siécles grossiers - 
du Moyen-Age mérita le plus du genre humain fut 
le pape Alexandre III. Ce fut lui qui, dans un 
concile du xu® siécle, abolit autant qu’il put la 
servitude, c’est ce méme pape qui triompha par sa 
sagesse de la violence de l’empereur Frédéric 
Barberousse et qui forca Henri d’Angleterre de 
demander pardon a Dieu et aux hommes du meur- 
tre de Thomas Becket. I] ressuscita les droits des 
peuples et réprima les crimes des rois. » 

L’aversion pour les moines n’empéche pas Vol- 
taire de reconnaitre qu’ils ont rendu des services, 
que ce fut longtemps une consolation pour le genre 
humain d’avoir des asiles oa l’on échappait a la 
tyrannie et a la guerre, et d’ou sortirent des inven- 
tions utiles, I] admet que les religieux cultivant la 


(1) xv, 97-8 ; xvi, 74, 104-5, 268 ; xvur, 104 ; x, 382-3; 
xvi, 175. 


L’ HISTORIEN 91 


terre, chantant les louanges de Dieu, vivant 
sobrement, donnant l’hospitalité, pouvaient par 
leurs exemples mitiger la férocité des barbares, et 
qu'il y avait eu dans le cloitre de trés grandes 
vertus (1). 


Sil a fait le Moyen-Age trop sombre par quel- 


(1) xv, 443 ; xvi, 322. Ilajoute:« Il n’est guére encore 
de monastére qui ne renferme des Ames admirables qui 
font honneur a la nature humaine. Trop d’écrivains se sont 
fait un plaisir de rechercher les désordres et les vices dont 
furent souillés ces asiles... Les instituts consacrés au sou- 
lagement des pauvres et des malades n’ont pas été les 
moins respectables. Peut-étre n’est-il rien de plus grand 
sur la terre que le sacrifice que fait un sexe délicat de la 
beauté et de la jeunesse pour soulager dans les hépitaux ce 
ramas de toutes les miséres humaines dont la vue est si 
révoltante. » xvir, 325, 333. Voltaire n’ignore pas qu’ily a 
dans les cloitres «je ne sais quoid’attendrissant et d’auguste. 
La comparaison que l’on fait entre le silence de ces retraites 
et le tumulte du monde, entre la piété paisible que l’on 
suppose y régner et les discordes sanglantes qui désolent 
la terre, émeut et transporte une dme sensible ». vi, 412. 
— Rapprochez de cela une lettre de Racine 4 Vitart du 
30 mai 1662 et trois lettres de M™@ de Sévigné a sa fille du 
29 novembre 1679, du 6 octobre 1679 et du 24 janvier 1689 : 
« Nos moines sont plus sots que pas un, et qui pis est, des 
sots ignorants ...J’ai concu une horreur pour cette vie fai- 
néante que je ne pourrai pas dissimuler... C’est la premiére 
fois que j'ai yu une religieuse penser et parler en religieuse. 
J’en ai bien vu qui sont vindicatives, médisantes, intéres- 
sées, prévenues, cela se trouve aisément ; je n’en avais 
point encore vu (en 1679), qui fit véritablement morte au 
monde... Je suis étonnée que Pauline ne soit pas devenue 
sotte et ricaneuse dans le couvent. Ah ! que vous avez bien 
fait de l’en retirer... Ah! ma fille, gardez-la prés de vous, 
ne croyez pas qu’un couvent puisse redresser une éduca- 
tion ». 
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ques cétés (1), s'il n’a pas tenu compte de l’activité 
intellectuelle, des ceuvres d’art du x11® siécle et du 
xur®, d’excellents chrétiens sont tombés dans les 
mémes fautes. Fleury dit que pour douter de la pro- 
fonde barbarie qui suivit la chute de l’empire 
romain, il faudrait soutenir que pendant des siécles 
il n’est presque pas né d’homme. qui ett un sens 
droit et un jugement exact. Le méme Fleury 
méconnait absolument |’ceuvre accomplie par les 
scolastiques, ne découvre dans Albert rien de grand 
que la grosseur et le nombre des volumes, estime 
que Villehardhouin et Joinville sont grossiers, que 
Vart gothique est peu agréable. Le Moyen-Age 
semble 4 Fénelon une longue nuit ; le x111® siécle 
est a ses yeux un siécle de fer ; nos vieilles cathé- 
drales ne lui disent rien, On a donc tort d’attribuer 
a Virréligion de Voltaire quelques paroles trop 
dures contre cette époque. Le tort est plus grand 
encore quand on lui reproche comme des erreurs 
des vues parfaitement saines, 

Rien n’est plus humiliant pour la science du 
x1x® siécle que la réhabilitation .des croisades 
condamnées par le xvi1i®, qui les avait étudiées 
moins. Des historiens illustres nous ont persuadé 
qu’elles avaient été sages, fécondes en profits de 


(1) D’autre part, il a négligé des traits essentiels qui ont 
da passer sous ses yeux. Il a parlé deux fois des hérétiques 
brilés 4 Orléans au commencement du xr1® siécle, xv1, 62 ; 
xLu, 425, et chaque fois il a omis ce que dit Raoul Glaber: 
L’interrogatoire de ces malheureux fut secret A cause de 
la probité de leurs meeurs, secretius utpote viros hactenus in 
omnt morum probitate perutilissimos, 
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tout genre, nécessaires, Cette opinion s’est si bien 
accréditée,qu’on a fini par ne plus concevoir qu’elle 
put étre contestée sérieusement. I fut décidé que, 
pour ne pas admirer ces expéditions, i} fallait un 
aveugle parti pris, et que Voltaire ne les avait 
blamées que par excés d’impiété. 
Voltaire est si peu aveugle, qu'il discerne parmi 
les actions infames produites par les croisades, les 
actions grandes et glorieuses qui s’y mélérent ; i] 
entre si peu d’impiété dans son jugement qu’avant 
lui des auteurs trés pieux en portaient un tout 
pareil, Nisard lui en veut de respirer en arrivant au 
terme des croisades comme le ferait un historien 
musulman,. Si Nisard avait mieux lu Joinville ou 
Vabbé Fleury, « prétre, prieur d’Argenteuil et con- 
fesseur du roi », il aurait rencontré chez eux des 
chapitres dans lesquels la démence des croisades est 
dénoncée aussi vivement que dans |’ Essai et dans 
les Petites hardiesses de M. Clair (1). Les gens qui 
conseillérent a saint Louis de se croiser une seconde 
fois, commirent aux yeux de Joinville un véritable 
« péché mortel ». Le sixiéme Discours sur U histoire 
ecclésiastique est d’une sévérité que Voltaire n’a 
dépassée nulle part : « Quel fut, dit Fleury, le fruit 
de.cette entreprise qui avait ébranlé et épuisé 
Europe ? Le royaume de Jérusalem. Or on ne 
trouve guére dans l'histoire d’exemple d’un plus 
petit royaume, soit par -I’étendue, soit par la 
durée. Voila A quoi se réduisit cette conquéte 


(1) xuvu, 137, 


HEN 
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tant vantée. Il est étonnant qu’on ait persévéré 
deux cents ans dans le dessein de Ja conserver. 
C’est que les papes et ceux qui préchaient la 
croisade ne cessaient de la représenter comme 
Vaffaire de Dieu... Aujourd’hui que les esprits ne 
sont plus échauffés sur cette matiére et que nous 
la considérons de*sang-froid, nous ne trouvons 
dans leurs discours ni solidité, ni justesse de rai- 
sonnement, » Le fanatisme absurde qui fut la prin- 
cipale cause des croisades, leurs conséquences 
désastreuses, leur condamnation finale tant au 
nom du bon sens qu’au nom de |’expérience, sont 
tout au long dans Fleury. 

La réaction catholique qui suivit la Révolution 
francaise troubla de nouveau les imaginations et 
fit refleurir les anciennes erreurs. Nous travaillons 
lentement a en sortir. Nous découvrons peu a peu 
chez Voltaire des notions exactes, des jugements 
impartiaux, des remarques fécondes que l’on a 
rejetés pour se convertir au Génie du Christia- 
nisme. 1] en faudra dresser la liste, elle formera un 
des chapitres les plus instructifs de nos annales. 
Certaines défaites infligées 4 la science ont peut- 
étre plus de gravité que celles dont nous portons 
le deuil, car elles en sont lorigine, elles les pré- 
parent et y conduisent msensiblement. La pente 
qui éloigne de Voltaire aboutit 4 Sedan. 


CHAPITRE VII 


Une page du Siécle de Louis XIV. 


Dans le chapitre XXXVII du _ Siécle de 
Louis XIV, aprés avoir dit : « Les meilleures 
comédies de Moliére n’ont pas plus de sel que les 
premiéres Provinciales, Bossuet n’a rien de plus 
sublime que les derniéres », Voltaire continue en 
ces termes : « I] est vrai que tout le livre portait sur 
un fondement faux. On attribuait adroitement a 
toute la société des opinions extravagantes de 
plusieurs jésuites espagnols et flamands. On les 
aurait déterrées aussi bien chez des casuistes domi- 
nicains et franciscains, mais c était aux seuls jésut- 
tes qu’on en voulait. On tachait, dans ces lettres, 
de prouver qu’ils avaient un dessein formé de 
corrompre les hommes, dessein qu’aucune secte, 
aucune société n’a jamais eu et ne peut avoir; 
mais il ne s’agissait pas d’avoir raison, il s’agissait 
de divertir le public. » 

Ces lignes ont été mal prises par les amis de Port- 
Royal. 

Sainte-Beuve ne dit pas précisément que Vol- 
taire amanqué de loyauté en parlant des Provin- 
ciales dans le Siécle de Louis XIV ; il le donnea 
entendre par la facon dont il rapporte que déja 
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« par ordre, pour complaire au cardinal de Fleury 
et au lieutenant de police», Voltaire avait entrepris 
de réfuter Pascal. D’Argenson raconte en effet que 
Fleury et Hérault, le voyant prévenu contre. les 
jansénistes, l’engagérent a écrire pour la cause du 
molinisme. I] commence quelque chose dans le 
gott d’ Antilettres Provinciales ; puis il vient chez 
Hérault et lui dit qu’il ne pouvait continuer, qu’il 
se déshonorerait, étant soupconne de cela et regar- 
dé comme plume mercenaire, et il jette son ouvrage 
au feu. I] me semble que ce récit méme va contre 
Vintention de Sainte-Beuve :. Voltaire commence 
a écrire pour plaire a des personnages puissants, 
mais il n’écrit rien que deconformea son sentiment ; 
il craint de passer pour un mercenaire, brile son 
travail, et du coup, c’est d’Argenson qui le dit, se 
-brouille avec le cardinal et le lieutenant de police, 
qui ne le lui pardonnérent pas. Ce que Sainte- 
Beuve appelle ironiquement un beau fait, est 
tout au moins une preuve d’indépendance et de 
dignité (1). 
M. Havet soupconne Voltaire d’avoir renié les 
Provinciales, donné le change, menti, afin d’obtenir 
(1) Le récit de d’Argenson doit-il étre tenu pour bien 
exact ? Fleury n’aimait pas les jésuites et ne leur marquait 
pas de faveur, Saint-Simon et d’Alembert ne laissent pas de 
doute a cet égard. Il a probablement demandé a Voltaire, 
moins une réfutation des Provinciales et surtout moins une 
défense du molinisme, qu’une satire contre les jansénistes, 
ce qui n’est pas la méme chose. — Une lettre au lieutenant 


de police publiée par M. Léouzon le Due (Voltaire et la 
police, p. 168) me confirme dans cette opinion, 
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le secours des jésuites contre les journaux jansé- 
nistes : « Voltaire se trompe ou nous trompe, dit-il... 
Voltaire est plus que léger... Cette page a été proba- 
blement écrite vers le méme temps ot il adressait 
au P. de la Tour la lettre du 7 février 1746... Le 
procédé serait puéril s’il était sincére (1). » 

Admettons un instant que la page du Siécle ait 
été écrite en 1746. Personne ne s’est jamais corrigé 
plus souvent ni plus facilement que Voltaire. Il 
remaniait, effagait des chapitres entiers selon que 
ses opinions variaient, et pour peu que son senti- 
ment se modifidt. Le Siécle ne parut qu’en 1751. A 
ce moment Voltaire, membre de |’Académie fran- 
eaise, établi auprés de Frédéric et jouissant encore 
de toutes les bonnes graces de ce prince, n’a plus a 
craindre les jansénistes. La Voix du sage et du 
peuple, publiée depuis plusieurs mois, avait achevé 
de le brouiller avec l’Eglise. A quoi bon maintenir 
une page écrite jadis dans l’espoir d’étre soutenu 
-par le Journal de Trévoux? Sil ne Vavait faite 
que pour obtenir un appui désirable a une certaine 
époque, dans certaines circonstances, comment 
expliquer qu’il lait conservée et publiée plusieurs 
années aprés, dans des circonstances absolument 
différentes, quand il ne pouvait en retirer aucun 
bénéfice ? 


(1) Ces lignes et celles qui les accompagnent et qui sont 
sur le méme ton, m’affligent d’autant plus qu’elles se trou- 
yent dans l’admirable introduction 4 Védition des Provin- 
ciales, Delagrave, 1885. : 


VCLTAIRE. 
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Mais elle n’a pas été écrite a la date donnée par 
M. Havet ; elle ne le fut que cing ans plus tard. 
Mme du Chastellet avait par prudence retardé le 
travail de Voltaire. Le Siécle interrompu par elle 
fut, seulement aprés sa mort, repris et terminé en 
Allemagne (1). Le 18 janvier 1751, Voltaire annon- 
cait qu’il venait d’achever les affaires générales. et 
qu’il allait s’occuper de la partie de la religion. Le 
20 février suivant, il expliquait que pour cette fin 
il était plus A aise qu’il ne l’aurait été en France ot 
il se serait trouvé le matin avec des jansénistes, le 
soir avec des molinistes, au lieu de jour comme a 
Berlin « de toute son indifférence et de la plus par- 
faite impartialité (2) ». 

Pour incriminer comme on I’a fait la page sur les 
Previnciales, 1) a fallu non seulement se tromper de 
date, mais oublier tout ce qui la précéde et tout ce 
qui la suit. A l’exception du passage ot Voltaire 
examine la valeur des biens ecclésiastiques et 
soutient que les chiffres admis généralement sont 
excessifs, les derniers chapitres du livre n’étaient 
pas pour plaire aux jésuites. Voltaire y parle des 
libertés de l’Eglise gallicane, de la révocation 
de Védit de Nantes, du quiétisme, de facon a 


(1) Frédéric, dans son éloge de Voltaire dit que le Siécle 
avait paru avant la mort de M™¢ du Chastellet. [1 aurait da 
savoir le contraire mieux que personne. De telles erreurs 
enseignent 4 douter beaucoup, méme des choses qui pas- 
sent pour étre le moins douteuses. 

(2) uv, 547, 567. 
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rendre le fanatisme exécrable (1). Immédiatement 
apres l’endroit ot Sainte-Beuve et M. Havet ont 
arrété leur citation, il dit que les Provinciales cou- 
vrirent d’opprobre la Compagnie de Jésus, qu’elle 
eut le crédit de les faire briler, mais qu’elle en 
devint plus odieuse. En méme temps, bien qu’il 
n’aime guére les jansénistes, il s’applique a leur 
rendre justice. 

Sainte-Beuve reconnait que dans ce méme cha- 
pitre, arrivant a la mort d’Arnauld « il s’éléve, est 
respectueux, éloquent ; c’est lui et non de Maistre 
qui en ce cas est le plus charitable, le plus reli- 
gieux (2) ». 

Voltaire espérait si peu se concilier la faveur des 
gens d’Kelise qu’il écrivait 4 d’Argental : « Que j'ai 
eu raison de me tenir 4 quatre cents lieues pen- 
dant que le Svécle fait son premier effet a Paris! 


(4) tv1, 5. Le Siécle fut condamné 4 Rome en 1753. Dans 
une édition publiée par M. Grégoire 4 la librairie Belin, les 
cing chapitres consacrés aux matiéres religieuses ont été 
supprimés. Pour qu’ils soient ignorés autant que possible, 
on les a fait disparaitre sans en laisser trace aucune. 

(2) Sainte-Beuve ajoute (Port-Royal, 11, 252), que le 
chapitre sur le Jansénisme n’est pas si inexact qu’on le 
croirait, que Voltaire s’y montre vraiment impartial. Il 
cite « un trait charmant ou perce une sympathie généreuse 
pour Arnauld ». M. Havet signale aussi dans ce chapitre 
une page ou Voltaire, disant la bonne influence littéraire de 
Port-Royal, est d’une parfaite justesse, tandis que de Maistre 
traitant la méme question est impertinent. — Ce qui n’em- 
péche Nisard de déclarer que « l’impossibilité de voir le 
bien ot il faudrait en faire honneur au Christianisme, dte 
toute autorité aux chapitres sur les querelles religieuses 
au xvul® siécle », 
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Que ne diraient point et les jésuites et les sorbon- 
nistes !... Mon absence seule peut leur imposer 
silence, ils craindront que je n’en dise davantage ; 
mais moi habitant de Paris je serais dénoncé a 
Varchevéque, au nonce, au Mirepoix (4). » 

Dans la page dont on a essayé de faire un acte 
vénal, un mensonge, Voltaire ne dit pas autre chose 
que ce qu’il a répété toute sa vie. Jamais il n’a 
varié sur ce point. Dans le Temple du Gott en 1733, 
il avait appelé les Provinciales une satire cruelle et 
injuste (2). 

A la méme époque, il remarquait que Pascal, en 
écrivant dans les Pensées contre la nature humaine, 
avait, comme en écrivant dans les Provinciales 
contre les jésuites, imputé a l’essence de notre na- 
ture, ce quin’appartient qu’a certains hommes (3). 
En 1746, dans sa lettre au Pére de la Tour,il deman- 
dait si, de bonne foi, c’est par la satire ingénieuse 
des Provinciales qu’on doit juger la morale des 
jesuites ou par les écrits de Bourdaloue et de leurs 
autres prédicateurs. En 1753 dans le Supplément au 
Stécle, il a dit de nouveau que Pascal allait trop 

(1) xvi, 176. Le 30 janvier 1752, Voltaire recommande 
a Frédéric une page du Siécle qui, selon Beuchot, est pré- 
cisément celle qui nous occupe. 

(2) M. Havet fait observer que par la suite cette phrase 
fut effacée. En effet, mais elle ne l’a pas été seule. Tout un 
paragraphe a disparu. La lettre 4 Cideville, xi, 320, ne 
permet pas d’attacher grande importance aux nombreuses 
variations qu’a subies le Temple du Goiit : toutes n’impli- 


quent pas une rétractation. 


(3) Introduction aux Premiéres remarques sur les Pensées, 
<5 Vly 
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loin en présentant tous les jésuites comme autant 
d’Escobars (1). Quant au Voltaire de la fin, que 
M. Havet oppose au Voltaire du commencement, 
il a confirmé expressément, avec éclat, la page du 
Siécle au début de Varticle. Jésuites dans le 
Dictionnaire Philosophique : « On leur a reproché 
leur morale relachée qui n’était pas plus relachée 
que celle des capucins », (2) 

Voltaire n’a pas cherché @ nous tromper. S’est-il 
trompé ? 

I] faut bien qu’il ait eu quelque tort, puisqu’il a 
été traité si durement par un juge tel que M. Havet. 
I] aurait peut-étre dti mettre quelque différence 
entre les partis religieux, dire que les jésuites ont 
abusé de la casuistique plus que les autres ordres et 
qu ils méritaient, en un certain sens, comme lindi- 
que Sainte-Beuve, de payer seuls pour tous. Mais 
on n’a a lui reprocher rien de plus que cette omis- 
sion. Au commencement de la cinquiéme Provin- 
ciale, Pascal se défend d’attribuer a ses adversaires 
un plan de corruption : il reconnait que « les opi- 
nions larges n’appartiennent pasa toute la Société. » 
Voltaire ne dit pas autre chose. Il ne plaide pas 
pour les casuistes; le précepte de Zoroastre tant 
vanté par lui: Dans le doute si une action est bonne 


(1) xx, 348. 

(2) La fagon dont Voltaire parle des jansénistes (1, 399), 
en 1777, 4 propos de certaines pensées de Pascal, est en 
harmonie avec la Page du Siécle de Louis XIV. Voir aussi 
ce quil dit en 1764, dans la Préface de Catherine Vadé, 
xiv, 27, 2@ alinéa. 
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ou mauvaise, abstiens-toi, est selon sa remarque(1), 
justement Je contraire du probabilisme. I] trouve 
seulement que Pascal exagére, manque d’équité, 
de loyauté. Au risque d’étre moi-méme soupconné 
de complicité avec les jésuites, je pense qu’ici Vol- 
taire n’a pas tort. M. Havet lui objecte la déclara- 
tion de Pascal que les jésuites ne cherchent pas a 
corrompre les mceurs ; mais 4 partir de cette décla- 
ration qui vaut tout juste le « je ne dis pas cela » 
du Misanthrope, que sont donc les Provinciales 
sinon une accusation formelle de travailler a démo- 
raliser les hommes ? 

Ce réquisitoire n’enveloppe-t-il pas la Société 
tout entiére ? Ne veut-il pas démontrer que l’ensei- 
gnement donné par les jésuites était incompara- 
blement plus pernicieux que tout autre ? Or nous 
ne voyons pas que les éléves qui sortaient de chez 
eux fussent pires que ceux des autres instituts 
religieux. Descartes, consulté sur l’éducation d’un 
enfant, conseillait de l’envoyer a la Fléche, chez Jes 
jésuites dont Venseignement avait « toute sorte 
d’avantage » (2). Sainte-Beuve a cité les Adieux de 
Lamartine aux jésuites de Belley, « aimables 
sectateurs d’une aimable sagesse ». Il aurait pu y 
joindre ce que Grégoire dit des jésuites de Nancy, 
chez qui il n’avait recueilli que de bons exemples. 
M. Sayous a transorit ces réflexions d’un pasteur 
protestant (3): « Pendant plus de deux siécles la 

(D)) eve O Te Sect aon 


(2) Lettre d’aodit 1641. 
(3) Le xviui® siécle a Vétranger, 11, 78. 
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Société des jésuites a été chargée de l’instruction 
de ce qwily a de plus distingué dans les trois ordres 
de l'Etat. Est-il concevable que ceux qui ont été 
petits garcons entre ses mains lui eussent constam- 
ment renvoyé leurs enfants si l’accusation dont on 
les charge était fondée ? » Barbier, qui inclinait 
plutét du cété des jansénistes, constatait que les 
clameurs contre la Société n’empéchaient pas le 
succés de ses colléges, parce que son discrédit 
tenait a des causes dont le public ne s’embarras- 
sait guére, et qu’en général elle élevait bien la 
jeunesse (4). 

Pascal dit aux jésuites qu’ils donnent occasion 
de commettre les crimes mémes qu’ils n’excusent 
pas, par la facilité et lassurance de l’absolution 
quils en offrent. Cette pratique immorale n’a pas 
été inventée par eux, et ils n’étaient pas seuls a en 
user. Le commerce des dispenses pour les péchés 
passés et pour ceux qu’on avait enviedecommettre, 
a commencé plusieurs siécles avant que Loyola eit 
fondé son institut dans la crypte de Montmartre. La 
Compagnie n’a pu trafiquer des indulgences plus 
impudemment que les autres ordres. Elle n’est pour 


(1) Journal 1, 76. — A Vinsistance avee laquelle Sainte- 
Beuve et M. Havet répétent que Voltaire a étudié chez les 
jésuites, qu’ « il est trop l’éléve de ses maitres », on croirait 
qu'il faut avoir été imbu de l’esprit de la Compagnie pour 
se déclarer contre les jansénistes. Mais Racine, éléve de 
Port-Royal, a fait deux Anti-Provinciales contre ses mattres 
disgraciés. Fénelon voulait en faire. Et Corneille lui-méme, 
selon Sainte-Beuve, était avec les jésuites contre les jansé- 
nistes. 
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rien dans la taxe apostolique rédigée par le pape 
Jean XXII, dans les taxes de la sacrée Chancellerie 
imprimées 4 Rome en 1514 sous les yeux du Pape. 

Au temps des Provinciales, on regardait, non 
sans quelque raison, Port-Royal comme le parti de 
la vertu, malgré ses étranges subtilités et ses 
facheux subterfuges (1). Au temps de Voltaire, ses 
héritiers ne valaient pas beaucoup mieux que les 
molinistes. 

Sainte-Beuve a dit l’ignominie des convulsions : 
pour rien au monde il n’edt fait un pas dans le jan- 
sénisme du xvirt® siécle, tant il trouvait odieuses 
les absurdités et les scénes ignobles qui lavaient 
envahi. Barbier, qui n’est pas délicat et ne s’effa- 
rouche pas facilement, arrive a trouver tout cela 
épouvantable. Les convulsionnaires s échauffaient 
en parlant de saint Paris, leurs yeux s’enflam- 
maient, leur corps tremblait, la fureur défigurait 
leur visage, et ils auraient tué quiconque les edt 
contredits. Ils écumaient en eriant:il faut du sang. 
Voltaire les considérait comme une faction d’éner- 
gumeénes atroces, aspirant a faire brilerle sens com- 


(1) Cest M. Havet qui dit étrange subtilité, subterfuges, 
a propos de cette affirmation peu sincére de Pascal que per- 
sonne ne voyait dans Jansénius les cing propositions ; la 
premiére y est mot 4 mot, les quatre autres sont l’Ame du 
livre, selon M. Havet. Sainte-Beuve croyait Pascal capa- 
ble de quelque chose de plus qu’une méprise, d’un mensonge 
(Port-Royal, 111, 180). Voltaire demandait a la fin de sa vie 
ce que l’on aurait dit des pensées de derriére la téte, si, au 
lieu de les rencontrer chez Pascal, on les avait découvertes 
chez quelques jésuites. 
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mun en place de Gréve, pires que les selon nets 
de Munster: (1). 

Nl y a d’ailleurs contre la doctrine de Port-Royal 
de terribles objections. La morale au nom de 
laquelle Pascal accable les jésuites est fondée sur 
la grace, elle enseigne la prédestination des élus, la 
damnation des paiens les plus vertueux, elle tra- 
vestit en vices splendides les actes les plus admi- 
rables, si la foi orthodoxe n’y a pas présidé. Elle 
rend insensible aux morts généreuses des héros de 
la Gréce, elle dicte des paroles monstrueuses (2). 
M. Havet triomphe de la condamnation rendue 
contre les jésuites, mais la morale des jansénistes 
n’a pas été réprouvée d’une fagon moins définitive. 
Pascal a vaincu, dites-vous ; oui, en tant qu’adver- 
saire des casuistes. Mais Pascal avocat de la grace, 
est vaincu comme eux, condamné comme eux sans 
appel. 

Entre les uns et les autres, Voltaire voulut tenir 
la balance égale (3). Quand il fut question de sup: 
primer les jésuites, il dit qu’il ne fallait le faire qu’a 
condition de ne laisser prendre leur place a per- 
sonne : autrement les Trappistes eux-mémes, si 
e’ étaient eux qui leur succédaient, seraient au bout 
de dix ans semblables 4 eux et a réprimer comme 


(1) Lettre 4 Chastellux, 4 décembre 1776, rxx, 177, 

(2) Comme le dit M. Havet, en posant en dogme que notre 
salut ou notre perte dépend uniquement d’une grace qui 
ne dépend pas de nous, elle porte un défi a la nature révol- 


tée. 
(3) xx, 460. 
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eux (41), Samt-Médard lui paraissait plus a craindre 
que Loyola, il redoutait de tomber de Charybde 
en Scylla. Aux compliments qu’il envoyait a La 
Chalotais, le 3 novembre 1762, il ajoutait : « Mais 
quid te exempta juvat spinis e pluribus una ? On me 
répondra que de toutes les épines c’était la plus 
pointue... Gare qu’un jour le jansénisme ne fasse 
autant de mal que les jésuites en ont fait ». 
L’année suivante il écrivait : « Nous sommes 
défaits des jésuites, je ne sais si c’est un grand 
bien ». 

L’événement justifia ses prévisions. L’abolition 
de la Société fut bien moins le triomphe de la raison 
et dela morale que celui du fanatisme (2). En 1771, 
Voltaire souhaitait presque le retour des jésuites 
et disait que la philosophie y gagnerait. 

Placez-vous 4 son point de vue, au lieu de vous 

(1) Il exprimait cette opinion de fagon a inquiéter ses 
amis. D’Alembert lui écrivait le 27 septembre 1762 : On 
dit que vous seriez presque tenté d’écrire en faveur des 
jésuites.,. Laissez la canaille janséniste nous délaire de la 
canaille jésuitique. D’Alembert pensait d’ailleurs comme 
Voltaire, que les deux sectes étaient également pernicicuses. 
D’Argenson avait écrit le 13 février 1752, 4 propos de la 
suppression de |’ Encyclopédie, que le réle des jansénistes 
était encore plus vilain que celui des jésuites. Rousseau, 
dans une note de la Nouvelle Heéloise, dit qu'il ne manque 
aux jansénistes que d’étre les maitres pour étre pires que 
leurs ennemis ; il croit que cette note est la source de ses 
malheurs, que s'il a été attaqué par Beaumont, c’est pour 
n’avoir pas voulu écrire contre les jésuites. 

(2) D’Alembert a Voltaire, 31 juillet 1762. — Voir ce que 


Bayle, dans l’article sur Urbain Grandier, dit des vacarmes 


que les ennemis des jésuites firent 4 propos de la conduité 
du P. Coton. 
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enfermer dans le vallon étroit de Port-Royal avec 
Sainte-Beuve et M. Havet ; vous reconnaitrez qu’en 
lisant attentivement, non pas une page isolée, mais" 
les cing derniers chapitres du Szécle de Louts XIV, 
on y prend, ainsi qu’il le voulait, une idée juste des 
querelles du temps. Il a, comme le pensait d’Alem- 
bert, distribué impartialement dans ce livre, a 
droite et A gauche, lironie qui couvre jansénistes et 
jésuites d’un mépris ineffagable. 


CHAPITRE VIII 


Un projet de Voltaire. 


Voltaire avait annoncé qu’il réfuterait Saint- 
Simon (1). Selon Villemain, cette promesse était un 
acte de bon courtisan ; selon Sainte-Beuve, c’était 
pure jalousie de métier. Sur quoi les deux célébres 
critiques se fondaient-ils ? [ls ne Pont dit ni un ni 
Vautre. Rien dans le récit de Condorcet, reproduit 
en partie par Sainte-Beuve, n’autorise leurs expli- 
cations malveillantes. 

Il est trés probable que Voltaire ne lut les 
Mémoires que dans les derniers jours de sa vie. S’il 
les avait eus a Ferney, il n’aurait pas différé sa 
réponse. Je ne vois pas qu’il ait parlé d’écrire 
contre Saint-Simon avant son voyage 4 Paris en 
1778. Alors seulement il en forma le projet, en 
méme temps, dit Condorcet, qu’il donnait A 
l’Académie son plan de dictionnaire. On assure 
qu’a ce moment il désirait beaucoup étre recu a 
Versailles. Sa conduite ne le montre guére. Etait-ce 

(1) Vie de Voltaire par Condorcet et note des éditeurs de 
Kehl en téte des Pélopides. I] est dit dans cette note que 
Voltaire préparait une défense de Louis XIV et des hommes 


illustres de son siécle contre les imputations et les anec- 
dotes suspectes des Mémoires, 
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pour plaire a Louis XVI qu’il songeait A introduire 
a Académie une philosophie plus hardie et a y 
proposer l’éloge de Coligny ? Etait-ce pour faire 
sa cour au gouvernement qu’il baisait avec effusion 
en public les mains de Turgot disgracié ? Ad- 
mettons pourtant qu’il fat tenté d’agir « en bon 
courtisan » ; n’y avait-il pas de meilleur moyen 
que d’attaquer Saint-Simon ? Tenait-on beaucoup 
alors a la gloire de Louis XIV ? (1) Qui done, dans 
Ventourage de Marie-Antoinette, aurait su gré a 
Voltaire de l’exécution de son projet ? 
Sainte-Beuve croit qu’ « en voulant infirmer a 
Pavance les Mémoires, il semblait pressentir. un 
danger pour lui, pour son Stécle de Louis XIV, de 
la part de son grand rival, et que lorsque de tels 
tableaux paraitraient, ils éteindraient les esquisses 
les plus brillantes qui n’auraient été que provi- 
soires ». L’ceuvre de Voltaire différe tellement et a 
tant d’égards de celle de Saint-Simon, qu’il n’y a 
pas de comparaison a faire entre elles. Le sujet 
n’est pas le méme. On peut bien opposer une partie 
des récits et des jugements qui.sont dansl’une, a 
une partie de ceux qui sont dans I’autre, mais 
quand on pousse plus loin le rapprochement, on 
oublie que les Mémoires ne commencent qu’a une 
(1) La mode est aujourd’hui de mépriser Colbert et 
Louis XIV, écrivait Voltaire 4 M™¢ du Deffand le 1° novem- 
bre 1773. txvint, 357. Le 3 mai 1776, il écrit au baron 
de Faugéres : « Depuis quelques années il semble qu’il s’est 
formé.une cabale pour rabaisser tout ce qui a fait la gloire 


de ces temps mémorables... On s’efforce de rendre Louis 
XIV petit », rxx, 37. 
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date tres avancée du régne de Louis XIV (1), et 
qu’il est inexact de les présenter comme un ta- 
bleau dont le Siécle ne serait que l’esquisse. 
Sainte-Beuve dit esquisse provisoire, et Michelet 
ceuvre médiocre que M™e du Chastellet aurait eu 
raison de supprimer (2). Il est permis de ne pas 
admettre leur décision, et surteut de penser que 
cette décision n’aurait pas été celle de lauteur. I 
ne connut sans doute les Mémoires que d’une fagon 
incomplete; les semaines qui s’écoulérent entre son 
arrivée A Paris et sa mort, furent trop courtes, trop 
remplies de visites, de fétes, de travaux et de souf- 
frances, pour qu’il ait pu en avancer beaucoup la 
lecture. Lui auratent-ils jamais causé cette crainte 
que Sainte-Beuve imagine ? Les aurait-il goités 
comme nous, aurait-il vu en eux un des plus mer- 
veilleux monuments de notre littérature ? L’im- 
pression qu’ils ont produite sur leurs rares lecteurs 
au xvirt® siécle n’était guére de nature a lVinquié- 
ter. Sainte-Beuve s’est enquis des jugements por- 
tés sur eux. « Il est eurieux, dit-il, de voir comme 
chacun s’accorde 4 dire que c’est mal écrit, que les 
portraits sont mal faits, en ajoutant toutefois que 
c’est intéressant, » I] n’est pas méme vrai que cha- 


(1) C’est en 1694 que Saint-Simon les entreprit au camp 
de Gemersheim. 


(2) Michelet avait-il bien lu le Siécle ? Tl semble avoir 
mal lu M™e du Chastellet. Elle put redouter la publication 
des premiers chapitres de ce livre, mais non penser a sup- 
primer une ceuvre qui, tout incomplete qu’elle était de son 
vivant, lui paraissait devoir faire la gloire de Voltaire. 
Voir sa lettre du 1° juin 1739 a d’Argental. 
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eun fat intéressé ; Sainte-Beuve n’a pas connu le 
facheux aveu de Marmontel; admis, en qualité 
d’historiographe du roi, a étudier le manuscrit de 
Saint-Simon et A en prendre des extraits (1), l’au- 
teur de Bélisaire trouva bientdt cette besogne 
aussi ennuyeuse que fatigante et eut recours pour 
s’en délasser a « quelque occupation moins pénible 
et plus de son goiit ». A la facon dont il dit cela" 
sans la moindre précaution, comme une chose 
toute naturelle et toute simple, on voit que le prix 
des Mémoires n’était pas méme_ soupconné. 
L’idée qu’un paralléle entre eux et le Siécle 
serait tenté un jour ne pouvait venir a l’esprit de 
personne. | 

Selon M. Faguet, Voltaire aimait, adorait 
Louis XIV pour la méme raison qui faisait que 
Saint-Simon ne !’aimait pas, c’est-a-dire parce que 
le régne de Louis XIV avait été un régne de vile 
bourgeoisie. Cela ne me parait pas exact. 

Le 19 avril 1735, Voltaire écrivait 4de Caumont: 
« Jene sais si Louis XIV méritait le nom de grand, 
mais son siécle le méritait et c’est de ce bel age des 
arts et des lettres que je veux parler plutét que de 
sa personne » (2). 

Dans |’Histoire de Charles X IJ,il avait paru trop 

(1) Mme du Deffand n’était done pas, comme le croit 
Sainte-Beuve, la seule personne qui eit lu a la source. Notez 


que si elle avait été la seule, Voltaire n’aurait pas lu a la 


source ; raison de plus pour qu'il ne fit pas jaloux. 
(2) Voir aussi les lettres 4 Formont du 26 janvier et 


du 13 février 1735. 
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sobre de louanges en parlant du grand roi (1). 
Quand le Siécle parut, il fut taxé d’injustice. A 
en croire Nisard, il risquait de déplaire par son 
éloge de Louis XIV ; ce sont au contraire les res- 
trictions-mises 4 cet ¢loge qui choquérent d’abord. 
« Les esclaves par état et par nature furent indi- 
gnés qu’un Francais efit osé trouver des faiblesses 
chez Louis XIV» (2). 

Le président Hénault écrivit le 34 décembre 1754 
au comte d’Argenson : « Voltaire m’a envoyé’son 
livre... je voudrais bien que son ouvrage fut de 
fagon a étre admis dans ce pays-ci... Le défaut du 
tome I, en général, et qui en est un grand, c’est, 
comme vous l’avez remarqué vous-méme, que 
Louis XIV n’y est pas traité a beaucoup prés 
comme il le doit étre » (3). Voltaire eut a se défen- 
dre, a revendiquer les droits et les devoirs de 
Phistorien, qui ne doit pas étre un froid panégy- 
riste (4). I] suffit de lire la page ot il met Guillaume 

(1) Marais remarquait que dans le discours placé d’abord 
a la fin du livre et depuis au commencement, il donne a 
Louis XIV pour toute vertu la magnificence, «ce qui est 
bien hardi pour ce petit homme », 

(2) Condorcet. : 

(3) Nonotte (Hrreurs, 1, 425) a reproché 4 Voltaire 
d’outrager Louis XIV. Le 22 décembre 1753, d’Argenson 
écrivait que la défense faite 4 Voltaire de rentrer A Paris, 
s’expliquait peut-étre par la facon dont il avait parlé de 
Louis XIV dans le Siécle. : 

(4) tv1, 18. Voir aussi p. 26. Il dit encore au président : 
« J’ai peine 4 comprendre cet air d’ironie que vous me repro- 
chez sur Louis XIV... J’ai taché de détruire une partie 
des impressions odieuses que tant de nations conservent 
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d’Orange en regard de Louis XIV pour s’assurer 
qu'il était exempt du fétichisme dont on parle (1). 
Sil s’est proposé de réfuter les Mémoires, ce fut, 
non par culte monarchique, mais par souci de la 
verité, par gotit pour l’exactitude. « Il craignait 
que la probité de Saint-Simon, sa grande situation, 
son titre de contemporain ne donnassent trop 
d’autorité a des écrits qui ne devaient paraitre 
qu’en un temps ot personne ne serait plus assez 
voisin des événements pour confondre !’erreur (2)». 
Pourquoi lui imputer d’autres motifs que celui-la ? 

1] avait pendant des années soutenu contre des 
écrivains dont il ne pouvait pas é¢tre jaloux une 
polémique semblable a celle qu’il voulait engager 
a la fin de sa vie, pour les mémes raisons, avec la 
méme préoccupation. I] avait défendu Louis XIV 
contre l’abbé de Saint-Pierre (3). A deux reprises 
il s’était occupé des Mémoires de Dangeau, de peur 
quwils ne vinssent a tomber entre les mains de 


contre lui... Si j’en avais dit davantage, j’aurais révolté », 
tv1, 21-2. Par la suite, quand on blama ses critiques sur 
Corneille, il rappela qu il avait osé dire la vérité sur le 
grand rol. ; 


(14) Dans la premiére édition, le rapprochement était 
encore moins favorable a Louis XIV qu’il ne l’est devenu 
plus tard : il y manquait le trait principal qui donne l’avan- 
tage au roi de France, tvi, 17, soit que ce trait ait été 
omis dans l’impression, comme le dit Voltaire, soit, ce qui 
est plus probable, qu'il lait ajouté pour adoucir ses cen- 
seurs. 

(2) C’est Condorcet qui parle, et nul n’était mieux placé 
pour savoir la vérité sur ce point. 

(3), xx, 201 ; xrvi, 580, 
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quelque compilateur et que leurs « mensonges », 
leurs « calomnies » ne fussent répétés et accrédités. 
Il n’avait pas alors affaire a un rival, il méprisait 
cet auteur comme on méprise un frotteur qui se 
glisse derriére les laquais pour entendre ce qui se 
dit a table ; toutefois il ne négligea pas de l’annoter, 
de montrer la puérilité et la bassesse_de certaines 
pages (1). Il se crut obligé de protester contre les 
Ephémérides du citoyen (2); pouvait-il, si les 
mémoires de Saint-Simon lui ont été communiqués, 
les laisser aller a la postérité sans commentaire ? 
Presque tout le monde voit dans ces Mémoires un 
esprit chagrin, violent 4 l’excés; on fait méme 
Saint-Simon beaucoup plus partial qu'il ne l’est en 
réalité, on lui refuse le crédit, lautorité a laquelle il 
a tant de droits. Et pour avoir, parlé de le combat- 
tre, Voltaire serait un envieux ou un plat valet ! 
En songeant a l’entreprise qui valut 4 M. Chéruel 
des louanges exagérées, il aurait donné une preuve 
de jalousie ou de servilité ! 


(1) x, 389 ; xvi, 287. > 
(2) xuvz, 404. 


CHAPITRE IX 


Le Courtisan. 


Voltaire fut courtisan, il en convenait comme 
d'une vérité triste. Il le fut a exemple de Moliére 
qui aurait succombé«si Louis XIV ne lett protégé. 
Le dénouement de Tartuffe est foreé, les louanges 
du roi sont mal amenées, mais elles étaient néces- 
saires... Nous avons besoin des hommes d’Etat 
pour nous défendre contre les hommes de Dieu, 
ajoutait-il ; je ne dis pas cela en lair, il y a du 
temps que j’ai de trés bonnes raisons de parler 
ainsi (1) », Mais il joua ce réle d’une facon singu- 
hére. Condorcet a remarqué qu’aucun personnage 
tout-puissant ne fut célébré par lui comme le fut 
Turgot aprés sa chute ; 11 faut ajouter qu’en distri- 
buant aux gens haut placés lVencens qu’il était 
d’usage de leur offrir, Voltaire savait garder une 


(1) xxxvir, 396, 432; ux, 366. D’Alembert finit 
par.étre du méme avis et par considérer que c’est une grande 
sottise de réunir contre soi les deux puissances. — Lorsque 
Catherine se déclara contre la France en 1791, Volney char- 
gea Grimm de lui rendre la médaille d’or qu'il avait regue 
d’elle. Plus tard il dit 4 quelqu’un quil’en félicitait : « Je 
m’en suis repenti ; si, au lieu d’irriter ceux des rois qui 
s’étaieént montrés favorables a la philosophie, nous eussions 
maintenu ces dispositions, la liberté n’eut pas éprouvé tant 
d’obstacles. » 
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parfaite indépendance et quil recevait d’eux 
encore plus de compliments qu’il ne leur en 
faisait. 

D’ordinaire c’étaient les gens de lettres qui flat- 
taient les rois ; tette fois, par une fortune inouie, 
e’était le contraire qui avait lieu, les rois louaient, 
« depuis les pieds jusqu’a la téte », ce méme person- 
nage, qui était hier encore jugé si mince non seule- 
ment par un Saint-Simon, mais par un Mathieu 
Marais. Comme Cicéron en des circonstances analo- 
gues, Voltaire était en droit de dire: Me hercule ut tu 
intelligis, magis istt mthi seretunt st observare servire 
est (4). vy 

Dés sa jeunesse il avait été a son aise avec les 
premiers seigneurs du royaume. I} se sentait leur 
supérieur. Au temps méme ou il fréquentait les 
cours, 1 affirmait que ce n’est que la grandeur et les 
mérites d’une ame qui doivent intimider, que crain- 
dre ou respecter le corps et ses accessoires, force, 
beauté, royauté, ministére, généralat, c’est pure 
sottise : les hommes naissent et meurent égaux, il 
n’y a que la vertu et le génie qui les rendent respec- 
tables. D’Argenson, a qui fut tenu ce discours et qui 
nous le traduit en son jargon, a en tout temps vu 
chez Voltaire la méme fierté. Elle éclate dans une 


(1) A propos d’une lettre de Frédéric, le duc de Luynes 
disait dans ses Mémoires (a la date du 5 juin 1753, p. 467) : 
« Aprés tout ce que j'ai marqué du roi de Prusse et de Vol- 
taire, 11 semble que rien ne doive plus étonner ; il paraftra 
pourtant singulier qu’un aussi grand prince s’abaisse & 
d’aussi petits détails avec un homme tel que Voltaire ». 
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lettre trop peu connue : « Je suis fort étonné de la 
colére de M. de Richelieu. Je l’estime trop pour 
eroire qu'il puisse vous avoir parlé avec un 4ir de 
mécontentement, comme si j’avais manquéace que 
je lui dois. Je ne lui dois que de l’amitié et non pas 
de l’asservissement, et s'il en exigeait je ne lui 
devrais plus rien... Je ne vous conseille pas de le 
revoir si vous vous attendez a recevoir de luides re- 
proches qui auraient lair d’une réprimande qu’il 
lui siérait trés mal de faire et A moi de souffrir ». 
Aprés cela, que l’on s’amuse A relever des formules 
obséquieuses, des compliments hyperboliques 
dans les lettres a Richelieu écrites de Ferney en 
pleine prospérité, au comble de la gloire, tout cela 
est d’avance réduit a sa juste valeur par le ton que 
Voltaire jeune, pauvre, sans crédit, savait prendre 
au besoin avec ce grand seigneur (1), 
Personne avant lui, en s’adressant aux gens du 
rang le plus élevé, n’avait donné l’exemple de 
« cette familiarité a la fois décente et libre, de cette 
espéce d’égalité qui honore le génie (2) », Parler 
ainsi a des princes était tellement extraordinaire 
que les aimables stances & la princesse Ulrique 
semblérent insolentes : le bruit courut qu’elles 


(1) 11, 76. Longchamp raconte que, croyant avoir 4 se 
plaindre de Richelieu, Voltaire jeta au feu un portrait du 
duc, par Baudoin. 5 

(2) Marmontel citait les dédicaces de la Henriade, de 
Zaire, d’Alzire, comme des modéles de la fagon dont on 
peut louer sans flatter. 
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étaient punies d’exil (1). Si ingénieux que fussent 
les hommages que Voltaire rendit a Louis XV, ils 
furent mal recus, parce qu’il n’y mit pas d’humi- 
lité. Il n’en mit pas davantage dans ses relations 
avec Frédéric. 

En allant a Berlin, il n’entendait pas se donner 
un maitre. 


On me dit : je vous aime ; et je crus comme un sot, 

Quw’il était quelque idée attachée a ce mot. 

J’y fus pris ; j’asservis au vain désir de plaire 

La male hberté qui fait mon caractére, 

Et perdant la raison dont je devais m’armer, 

Jallai m’imaginer qu’un roi pouvait aimer. 

Lorsque Candide et Cacambo arrivérent dans le 
seul pays du monde ot tout va bien, ils demandé- 
rent comment il fallait s’y prendre pour saluer le 
rol, si on se jetait &€ genoux ou ventre a terre, si 
on mettait les mains sur la téte ou sur le derriére, 
si on léchait la poussiére. L’usage, répondit le 
grand officier, est d’embrasser le roi et de le baiser 
des deux cdtés (2). 


\ 

_(1) Barbier, rv, 279. On avait ecru que cette piéce était 
adressée a la dauphine. — Il y aurait 4 faire des remarques 
du méme genre sur plusieurs autres écrits de Voltaire.L’éloge 
funébre de Louis XV nous parait trop indulgent : les édi- 
teurs de Kehl rappellent la maniére dont on déchirait le 
roi aprés sa mort et font voir que ce jour-la Voltaire fut 
non pas flatteur, mais équitable. Ils ont d’autant plus 
raison que Voltaire ne donna pas l’ouvrage sous son nom. 

(2) Voir dans le Dictionnaire Philosophique la conclusion 
de l'article Cérémonies : « Nous avons dit ailleurs une partie 
de ces choses, il est bon de les inculquer pour corriger au 
moins quelques coqs d’Inde qui passent leur vie & faire la 
roue », 
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Voltaire n’avait pas Villusion que les choses se 
passeraient en Allemagne comme en Eldorado, 
mais il était en droit de compter sur une amitié 
dont on lui prodiguait les gages. Frédéric en deve- 
nant roi lui avait promis de rester sur le tréne tel 
qu’il était avant d’y monter. Il lui écrivait « en 
homme » et parlait 4 son cceur. Voltaire, a la fin 
de sa vie, attribuait leur liaison 4 une certaine 
facon de penser qui les avait rapprochés. L’expli- 
cation était incomplete. A cette fagon de penser 
qui leur était commune et 4 la juste admiration 
qu ils avaient l’un pour l’autre, s’ajoutait un godt 
personnel trés vif, un véritab!e attrait, Voltaire 
ne pouvait s’°empécher « d’aimer pour lui-méme » 
un homme d’esprit supérieur qui, 4 tant de talents, 
joignait « celui de plaire ». Il traita Frédéric en 
philosophe, en ami, avec la liberté que comportent 
ces titres. I] lui exprima sans détours son opinion 
sur la conquéte de la Silésie, le blama en vers 
et en prose : « Je voudrais que vous eussiez la bonté 
de me dire, Ja main sur la conscience, si vous étes 
plus heureux que vous ne l’étiez 4 Rémusberg ?... 
Je hais ces conquérants qui dans les horreurs des 


combats 
. 
ont placé le bonheur supréme... 


Plus leur gloire a d’éclat, plus ils sont haissables, 


O ciel ! que je dois vous hair!» II pleure «en abbé 
de Saint-Pierre sur le genre humain, » demande la 
paix, insiste pour qu’elle soit signée au plus vite : 
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« A Sans-Souci, a Sans-Souci le plus tét que vous 
pourrez... A Sans-Souci, Sire, a Sans-Souci (4) ». 

Un jour ot Frédéric lui avait témoigné de la 
défiance, il lui écrivit : « Mais vous, Sire, avez-vous 
raison avec moi ? Vous étes un trés grand roi, vous 
avez doriné la paix dans Dresde, votre nom sera 
grand dans tous les siécles. Mais.toute votre gloire 
et votre puissance ne vous mettent pas en droit 
d’offenser un cceur qui est a vous... Je ne ferais pas 
un pas pour aller 4 la cour d’un grand homme qui 
ne m’aimerait point et qui ne m’enverrait chercher 
que comme souverain (2) ». 

Ils se brouillérent ; ils se trouvaient réciproque- 
ment des torts impardonnables et restérent long- 
temps irrités un contre l'autre. Mais il y avait 
entre eux un de ces.liens que rien ne brise. 

Voltaire n’oublie pas ’aventure de Francfort et 
n’est pas faché des premiers revers du roi; il les 
appelle une juste punition. Cependant il s’ntéresse 
a son ancien disciple, il espére que l’adversité le 
convertira, il connait Vhomme, sait sa valeur, la 
dit 4 ceux qui la méconnaissent (3); il lestime 
également capable et de se tuer et de vivre en 
philosophe ; quoi qu’il arrive, il est sir que sa fin 
ne peut étre que glorieuse. Au fond, en dépit de la 

(4) trv, 310, 438 ; nvr. 111. 

(2) xv, 353. 

(3) Il confirme les louanges qu’il lui avait données au 
temps de leur liaison : elles n’avaient « rien de la flatterie, 


elles partaient du cceur ; ce n’est pas 1A cet encens que 
Vintérét prodigue 4 la puissance », x11, 153. 
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~raneune, la vieille sympathie persiste (1). A la 
veille de Rosbach, résolu 4 ne pas survivre A une 
défaite, Frédéric songe A l’ami avec lequel il a 
rompu et lui envoie le serment « héroique et dou- 
loureux » de penser, vivre et mourir en roi. II faut 
hre la réponse de Voltaire. Il prétend quelque part 
que le milieu du xvirt® siécle est sot et petit : 
pourquoi calomnier ainsi le temps o0 il recevait de 
telles confidences et y répondait parunetelle page ! 
L’histoire n’a guére d’épisode plus saisissant que 
cet échange de hautes et males pensées entre deux 
hommes extraordinaires quel’attente d’une grande 
catastrophe raméne lun vers |’autre (2). 

Ce ne fut qu’une courte tréve a leur mimitié. 
Aprés cette effusion, ils rentrérent dans le silence 
que le danger de Frédéric leur avait fait rompre. 
I] n’est pas vrai que leur correspondance ait repris 
réguliégrement aprés Rosbach. Trois mois plus 
tard, Voltaire dit que Frédéric ne lui écrit plus(3). 
La mort de la princesse Wilhelmine les réunit dans 
un deuil commun, puis leurs relations furent inter- 
rompues de nouveau et pendant plusieurs années 
ils n’eurent pas de commerce suivi. 

Frédéric n’en restait pas. moins amoureux du 
génie qu'il avait « idolatré » (4). « Vous étes la 

(1) « Ce mot de sympathie doit vous parattre imperti- 
nent... Cependant il y a une certaine fagon de penser quia 
rapproché de moi, chétif, le héros du Nord », lettre 4 Riche- 
lieu, 22 septembre 1777, txx, 334. 

(2) vz, 390 ; x1, 342, 


(3) ivi, 343. 
(4) tvim, 139. 
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créature la plus séduisante que je connaisse, ajou- 
tait-il, capable de vous faire aimer de tout le monde 
quand vous voulez. Vous avez tant de graces dans 
esprit que vous pouvez offenser et mériter en 
méme temps lindulgence de ceux qui vous 
connaissent. » 

« Vous manquez A mon bonheur, dit Voltaire a 
son tour. Je mourrai sans vous avoir vu, vous ne 
vous en souciez guére et je tache de ne point m’en 
soucier.., Jen’ai pu vivre sans vous ni avec vous. Je 
ne parle point au roi, je parle 4 celui qui m’aenchan- 
té, que j’ai aimé et contre qui je suis toujours 
faché » (4). 

Les Mémoires n’infirment point la Correspon- 
dance. Voltaire les fit non pour notre plaisir, mais 
pour le sien (2). Il ne les a pas publiés et ne voulait 
pas qu’ils vissent le jour ; il ne les montrait a per- 
sonne. Il en bréla le manuscrit et ils n’ont été 
eonnus qu’aprés sa mort, grace a une copie qui lui 
avait été dérobée. C’est done bien sa pensée intime 
que nous avons dans ce petit chef-d’ceuvre. L’ani- 
mosité s’y épanche assez librement pour faire 
eroire que Voltaire avait composé avec linten- 

(1) Lettre du 27 mars 1759, xxvii, 64. Dans le post- 
scriptum d’une lettre du 10 juin suivant, Frédéric dit a 
Voltaire : « Apprenez 4 votre Age de quel style il convient 
de m’écrire. Il y a des impertinences intolérables... Puisse 
le ciel qui vous a donné tant d’esprit, vous donner du juge- 
ment a proportion.... « Vous seriez le premier homme du 
siécle et peut-étre le premier que le monde ait porté ». 


(2) 1 voyait méme un peu de ridicule a se raconter ainsi 
a lui-méme sa propre histoire. xx, 112. 
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tion de se venger. [1 dit tout ce qu’il sait contre 
Frédéric : il y a méme quelques lignes qu'il edt 
mieux fait de ne pas écrire. Malgré cela, le portrait 
de Frédéric est digne du peintre et du modéle, les 
honore tous les deux. Frédéric apparait avec ses 
travers, mais avec ses qualités ; le bien n’est pas 
moins fidélement marqué que le mal. Ses graces, sa 
politesse, ses talents divers, lesprit qu’il avait et 
qu’u faisait avoir aux autres, tout est mis en lu- 
miére d’une main complaisante. Les grandes choses 
par lesquelles il surpasse Gustave-Adolphe forcent 
a lui pardonner ses torts : les défauts de l’homme 
disparaissent devant lasgloire du prince (1). Par- 
tout l’admiration se méle ainsi au dépit et finit par 
en triompher. Rien n’explique mieux la liaison 
avec Frédéric, rien n’en fait aussi bien sentir le 
véritable caractére que ces Mémoires. 5i pendant 
quelque temps Voltaire porta « des chaines », fut 
« Vesclave » d’un roi, c’est qu’il croyait aimer ce 
roi (2) et Vaimait en effet, quoiqu’il ait dit le 
contraire en des jours d’humeur. Je ne reconnais 
pas l’Ame d’un courtisan chez homme qui ne sait 
ni se concilier la faveur de Louis XV, ni conserver 
celle de Frédéric ; qui, las de vivre chez les rois, 
cherche dans une retraite au pied du Jura ce que 
les rois ne donnent pas, ce qu’ils étent, repos et 
liberté ; qui préfére 4 Versailles et 4 Potsdam une 

(1) C’est par la que les Mémoires finissaient d’abord. 

(2) xz, 85-6. N’oublions pas que Rousseau se déclarait 


le plus fidéle sujet de Frédéric, lui jurait un attachement 
inviolable, voulait aller mourir au pied de son tréne. 
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république aux chefs de laquelle il peut dire: Venez 
done demain diner chez moi, et qui s’accommode 
si bien de Ferney qu'il y passe les vingt derniéres 
années de sa vie (1). 


(1) Entre autres ‘reproches bizarres que Nisard fait a 
Voltaire est celui d’avoir, pour plaire a Frédéric, changé 
le titre de son Poéme sur la religion naturelle en Poéme sur 
la lot naturelle. Quand le fait serait démontré, et il me sem- 
ble qu’il ne l’est pas, y aurait-il de quois’offusquer ? -— Je 
n’ai rien dit des relations de Voltaire avec Catherine. Il 
suffit de rappeler que Diderot disait que Catherine avait le 
caractére de Brutus sous les traits de Cléopatre ; jusqu’au 
jour ot il lui rendit visite, il avait «Ame d’un esclave », et 
e’est chez elle seulement qu'il se sentit celle d’un homme 
libre. 


CHAPITRE X 


Le Patriote. 


Si vous vous enfoncez dans les chemins verts de 
certains cantons de la Basse-Bretagne sans vous 
laisser arréter par les mares cachées sous les ombra- 
ges, par les nnombrables barriéres qui se dressent 
devant vous, par les talus couverts de chataigniers 
et de chénes dont les souches semblent autant de 
monstres mystérieux qui étendent leurs bras pour 
barrer le passage et la vue, vous arriverez 4 des 
fermes isolées ot, comme dans le conte de la Belle 
au bois dormant, les hommes et les choses semblent 
a peine réveillés d’un sommeil qui les a préservés de 
tout changement pendant une longue suite de 
siécles. Les usages, les costumes, la langue vous 
reportent a des temps éloignés, a une civilisation 
inconnue. L’aieule impassible qui file la quenouille 
au fond de la haute cheminée, les coiffes des 
femmes, les lits fermés comme des armoires, le four 
monumental, la niche du chien taillée dans le gra- 
nit, le vieux fréne en haut duquel les poules se 
perchent a la tombée de la nuit, la physionomie 
sauvage des chevaux au poil roux, tout est en 
harmonie avec le menhir debout a Vextrémité de la 
lande. Bien qu’un petit nombre de lieues vous 
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séparent du chemin de fer et des fils du télégraphe, 
au sein de ce monde étrange, calme, enveloppé de 
clotures, vous étes aussi dépaysé qu'un naufragé 
sur une ile sauvage en plein océan. 

Combien plus:vive devait étre cette impression 
chez le voyageur qui parcourait le royaume au 
siecle dernier! Chaque jour il avait a franchir 
quelque frontiére. A peime hors de chez soi, on 
entrait sur une terre étrangére, on commeneait a 
sentir ce que nous sentons en passant le Jura et les 
Pyrénées. ; 

Les hommes d’autrefois n’aimaient pas la 
France comme nous l’aimons, parce que la France 
n’était pas ce qu’elle est. On n’a pas pour un pays 
composé de piéces et de morceaux que séparent des 
obstacles de tout genre, l’attachement que l’on a 
pour celui dont toutes les parties se savent insé- 
parables les unes des autres, dont tous les habi- 
tants vivent d’une vie commune en vertu d’un 
pacte que nul ne songe a enfreindre et qu'il serait 
criminel de mettre en question sous aucun prétexte. 
Beaucoup de nos anciennes provinces ne tenaient 
au royaume que par le lien qui les rattachait a la 
couronne, lien qui n’avait pas de caractére indisso- 
luble, qui résultait de traités dont la révocation 
n’aurait étonné personne et dont les termes mémes 
constataient souvent la fragilité. Les Francais ne 
formaient pas une nation : ils étaient, selon l’ex- 
pression de Voltaire, adoptée par Mirabeau, une 
collection de petits peuples groupés autour d’un 
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troéne dont ils relevaient 4 des titres trés divers. 

En 1662, Racine écrivait d’Uzés a l’abbé Le Vas- 
seur : « Nous appelons ici la France tout le pays qui 
est au dela de la Loire, celui-ci passe comme pro- 
vince étrangére ». Je ne sais si au xviir® siécle tout 
notre nudi se disait frangais, mais jusqu’a la Révo- 
lution j’y vois bien des hommes pour lesquels la 
patrie n’était que leur province natale par opposi- 
tion ala France. En 1789, les nobles de Forcalquier 
considérent qu’ils sont Frangais et Provencaux ; 
comme Francais, l’intérét de la France excite leur 
zéle ; comme Provencaux, celui de la patrie récla- 
me leur sollicitude. Le Tiers de Marseille sépare de 
méme lintérét général de lintérét de la patrie, 
c’est-a-dire de Marseille. Dans une foule d’endroits, 
Vesprit local, les traditions de la province résis- 
taient ouvertement au progrés de l’unité nationale, 
Les Artésiens voulaient que l’administration de 
VArtois a tous ses degrés, dans tous ses détails, 
leur appartint exclusivement, que personne ne put 
avoir une fonction ou une dignité chez eux a moins 
d’y étre né, que les curés eux-mémes fussent tous 
nés en Artois. Encore aujourd’hui, disait Mounier, 
plusieurs provinces se font gloire de se considérer 
comme des Etats a part. 1 entendait « avec ter- 
reur » répéter que le roi était duc de Bretagne, de 
Bourgogne, comte de Provence, dauphin de 
Viennois (1). | : 


(1) A propos des déserteurs, qui passaient en foule par 
Ferney, Voltaire dit : Les Anglais « croient ayoir une patrie 
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M. Taine imagine que le culte de la petite patrie 
était un acheminement vers le culte de la grande. 
L’histoire enseigne positivement le contraire. 

Un Normand, un Provencal, un Gascon pouvait 
sans honte porter les armes contre la France ; 
ce qu’on appelait lhonneur pouvait méme lui 
commander de s’unir 4 l’ennemi qui |’envahissait. 
Les émigrés qui marchérent a la suite des armées 
étrangéres croyaient remplir un devoir. La patrie 
ne se distinguait pas du roi; de la le mot de 
Voltaire : on a une patrie sous un bon roi, on 
n’en a pas sous un méchant. 

La misére publique, les famines, les défaites sur 
terre et sur mer, les finances ruinées, Cartouche et 
Mandrin, les querelles sur la bulle Unigenitus, les 
persécutions ridicules et odieuses, les condamna- 
tions iniques, les supplices féroces, les turpitudes 
royales, le regne de Louis XV, en un mot, n’étaient 
pas faits pour développer le patriotisme. 

Au retour d’un voyage en Hollande, Voltaire 
disait a d’Argental en 1737 : « Si l’amitié, plus forte 
que les autres sentiments ne m’avait pas rappelé, 
j aurais volontiers passé le reste de mes jours dans 


un pays ow le caprice, la superstition et l’autorité . 


d’un ministre ne sont pas a craindre. Un homme de 


lettres doit vivre dans un pays libre ou se résoudre 


et vous savez qu’en général le soldat frangais est accusé de 
n’en point avoir. » txviu, 449, Jusqu’au 12 juillet 17%, 
le régiment d’Alsace fut un régiment étranger : 4 cette. date 


seulement il cessa d’étre compris sur l’état de l’infanterie 
« allemande », 


j 
f 
¥ 
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a mener la vie d’un esclave craintif... Je n’ai a 
attendre en France que des persécutions... Je m’y 
verrais avec horreur si la tendresse et les grandes 
qualités de la personne qui m’y retient, ne me fai- 
saient oublier que j’y suis... J’ai beau me cacher 
dans Vobscurité, j’ai beau n’écrire a personne, on 
saura ot je suis, et mon obstination a me cacher 
rendra peut-étre ma retraite coupable. Enfin je vis 
dans une crainte continuelle » (1). 

Cette France m’est odieuse, écrivait d’Alem- 
bert le 6 juillet 1765. Quand un homme qui mesu- 
rait ses paroles et qui d’ailleurs, pour rester a 
Paris, refusait les offres magnifiques de Catherine 
et de Frédéric, poussait une telle exclamation, que 
devait dire Voltaire, si prompt a s’enflammer, si 
incapable de se contenir, si peu habitué a taire ce 
qu’il avait sur le cceur! 

En traversant la France, il s’irrite de changer de 
jurisprudence aussi souvent que de chevaux. I] ne 
se résigne pas a voir entre les Alpes et les Pyrénées 
cent quarante petits peuples qui sont réellement 
étrangers les uns pour les autres, comme le Tonkin 
lest pour la Cochinchine, et que la législation 
méme rend ennemis. I] demande jusqu’a quand 
nous serons dans la boue, gémit de ce que toutes 
les nations nous insultent et nous méprisent, de ce 
que nous sommes «la chiasse du genre humain (1)». 
Tlale cceur serré de ne pouvoir envoyer par la poste 


(1) Lettre datée de Cirey, mai 1737, ti, 431. 
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les choses les plus innocentes a ses amis, il s’indigne 
des spectacles barbares que nous donnons a l’Eu- 
rope et qui nous feraient passer pour la nation la 
plus sauvage, si nous n’avions pas tant de droits a 
la réputation de Vespéce la plus frivole et la plus 
comique. Il mourra en détestant le pays des singes 
et des tigres. 


Mais il dit aussi: « On aime toujours sa patrie - 


malgré qu’on en ait, on parle toujours de l’infidéle 
avec plaisir... I] faut latmer quelque injustice 
qu’on essuie, comme il faut aimer l’Etre Supréme 
maleré les superstitions qui déshonorent son culte. 
Du pain dans sa patrie vaut encore mieux que des 
biscuits en pays étranger ». Dans une lettre ot il lui 
est permis de mettre tout ce qu’il veut, parce que 
c’est Mme de Saint-Julien qui la porte a d’Alem- 
bert et que la poste ne l’ouvrira pas, i] aime encore 
mieux étre Francais que Danois, Suédois, Polonais, 
Prussien ou Ture (2). 

S’il s’est dit le sujet de Frédéric, cette parole ne 
tire pas plus a conséquence que cette autre : Vera- 


‘ 


mente I’Italia é mia patria (3). 


(1) Lettres 4 d’Argental, 10 mars et 4 avril 1762; a 
d’Alembert, 29 mars 1762. zx, 205, 223, 228. 

(2) rv1, 185, 720 ; uxx, 417; txvu, 491. Il n’aimait 
pas 4 voir les Francais fabriquer des inscriptions latines ; 
il trouvait ridicule que nos jetons, nos médailles, nos louis, 
ne fussent pas francais, tiv, 378. Il était « charmé » de 
voir des négociants hollandais acheter 4 Nantes ce qui leur 
manquait 4 Amsterdam, tu, 387. 

(3) tv, 60. Ceux qui s’offusquent des choses flatteuses 
qwila dites pour les pays étrangers et de la préférence qu’il 
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Pouvait-il ne pas aimer la France ? Qui done a 
jamais été mieux fait pour apprécier les qualités de 
notre nation, pour comprendre son génie, pour 
jouir de la douceur de vivre au milieu d’elle ? Elle 
avait tant d’attraits pour lui! Et quoiqu’il ett 
renoncé a vivre a Paris, il y trouvait l’existence si 
charmante ! C’est la ville ot doit vivre celui qui 
cherche son plaisir. Les Francais sont si aimables ! 
C’est le peuple Je plus aimable de la terre, le plus 
poli et leur politesse n’est point une chose arbi- 
traire comme ce qu’on appelle la civilité, c’est une 
loi de la nature qu’ils ont heureusement cultivée 
plus que les autres peuples (1). 

Maleré la révocation de l’Edit de Nantes, c’est en 
France, c’est dans la société francaise, dans les 
meeurs frangaises, dans la politesse frangaise que 
la vie sociale est la meilleure, la plus facile... Avec 
tous ses défauts, la France est peut-étre dans |’uni- 
vers la seule nation qui dispense la gloire, la seule 


semble leur accorder parfois, devraient lire ses notes sur 
les remarques de La Motraye ; ils le verraient réduit a se 
défendre d’avoir encouru la haine de presque toutes les 
nations étrangéres dont il a parlé. xxr1v, 378. Si l’on est 
curieux de connaitre sa réponse aux gens qui le trouvaient 
mauvais francgais parce qu'il donnait raison a Newton 
contre Descartes, voir xxvitl, 462, et xxxvi1, 366-8. 


(1) 11, 155-6. « Le génie frangais, peut-étre supérieur 
& tous les autres depuis quatre vingts-ans pour la littéra- 
ture, est le premier sans doute pour les douceurs de la 
société, pour cette politesse si aisée, si naturelle qu’on 
appelle improprement urbanité. » xx1x, 488. Cette France 
ou l’on est privé du plus beau privilége de ’humanité, ot 
il n’est pas permis de dire ce qu’on pense, n’est pas moins 
« le plus aimable pays de l’univers » 11, 432. 
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qui éléve des monuments aux grands hommes qui 
ne sont pas nés dans son sein. Voltaire a appris 
d’elle 4 regarder les autres peuples d’un ceil impar- 
tial. Les Francais ne connaissent pas cette rivalité 
hautaine et pédantesque, cet amour-propre révol- 
tant qui se déguise sous l’amour du pays. Ils savent 
mieux qu’aucun peuple du monde recevoir un héte 
illustre ; chaque nation cherche 4 se faire valoir, 
eux font valoir les autres (1). 

La victoire de Fontenoy rendit Voltaire fou de 
joie. Il éprouvait le plaisir d’un bon citoyen en exa- 
minant par quelles ressources Montmorency sous 
Francois [eT et Belle-Isle sous Louis XV avaient 
chassé dans le méme terrain et dans les mémes 
occasions deux armées victorieuses. I] passe bien a 
tort pour avoir pris parti contre la France pendant 
la guerre de Sept-Ans (2). S’il se montra inquiet 
des dangers courus par Frédéric, sil applaudit a 
son relévement,c’est qu’une défaite complete de ce 
prince lui paraissait funeste 4 nos véritables inté- 

(1) xurv, 25 ; nv, 155; rx, 471; xxv, 293 ; xrx, 229. 
— Voir aussi xvir, 393. Je n’indique que quelques traits ; 
il y en a beaucoup d’autres ; voir notamment, x, 491, ce 
passage : « Cette nation regardée comme légére par les 
étrangers », qu'on peut rapprocher des vers de Mme Brow- 
ning : « The English have a scornful insular way of calling 
the French light, the levity'is in the judgment only. « 

(2) Voir le joli billet daté du jeudi 13 mai1745 4 11h. du 

soir, tv, 24. 
_ Voir sur Rosbach sa lettre du 24 novembre 1757 & 
la duchesse de Gotha ; dans cette lettre 4 une princesse 
allemande, liée avee Frédeéric,il n’y a rien qu’un Frangais 
puisse, méme de nos jours,’trouver a reprendre. 
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réts. La rancune, a défaut de patriotisme, l’ett 
empéché de partager l’indifférence des Parisiens 
pour nos défaites et leur enthousiasme pour les 
victoires de la Prusse ; il souhaitait que nos armées 
le vengeassent . Mais il ne lui convenait pas que 
Frédéric fait écrasé: « Qu’en reviendrait-il 4 la 
France ? De rendre l’Autriche plus puissante que 
du temps de Ferdinand II et de nous ruiner pour 
Pagrandir ». I soutient que l’existence de Frédéric 
est nécessaire, qu’on a besoin de lui comme contre- 
poids. En qualité d’étre pensant et de Francais, ul 
est fort aise qu’une dévote maison n’ait pas englou- 
ti ’ Allemagne et que les jésuites ne confessent pas 
a Berlin (1). 

Pendant la guerre de Sept Ans, comme au temps 
de la Fronde, les Parisiens assistaient 4 nos défaites 


(1) uv, 25 3; xviz, 216 ; rv, 459, 474, 150, 168, 375, 
385, 388; tv, 253; ux, 452. D’Alembert disait de 
méme le 12 janvier 1762 : « A propos du roi de Prusse, le 
voila qui surnage et je pense bien, comme vous, que c’est 
un grand bonheur pour la France. » D’Argenson avait écrit 
en 1756 : « On nous préche contre le .roi de Prusse... Nous 
nous irritons contre la Prusse notre véritable alliée... Le 
roi de Prusse dont la conservation devrait nous étre a 
ceeur... » — I] ne faudrait pas que la guerre de 1870 nous fit 
perdre le sens des éyénements du xvii® siécle. Michelet, 
en 1866, appelait Frédéric un grand Frangais, auquel la 
France n’avait pas rendu ce qu'elle devait ; «sans l’énergie 
de ce grand défenseur, les événements les plus sinistres 
étaient a craindre ». M. Lévy-Bruhl a montré qu'il est peu 
conforme 4 la vérité historique de représenter Frédéric 
comme un précurseur de l’unité allemande, et a cité une 
page dans laquelle Arndt dit que rien n’est plus faux que 
de voir en lui un Allemand (L’ Allemagne depuis Letbnitz, 


p. 203 et 343). 
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sans regrets et méme en riant. Leurs plaisanteries, 
leurs chansons, scandalisaient Voltaire. Il était 
« épouvanté » qu’on eit le front de s’amuser et 
d’aller au spectacle comme si nous venions de 
faire une paix glorieuse (1). Il ne comprenait pas 
que l’on se consolat par un bon mot d’une bataille 
perdue. La journée de Minden lui «perce l’Ame» (2). 
Peut-on se réjouir 4 Paris aprés Dettingen? A la 
nouvelle de Rosbach, il écrit a son banquier de 
Berlin de mettre la disposition de nos officiers 
prisonniers l’argent dont ils auraient besoin (3). 

En 1761, navré de nos revers, il s emporte contre 
les gens a théories qui font croire a l’étranger que 
nous sommes sans ressources, et qu’on peut nous 
outrager et nous attaquer impunément. « Voila de 
plaisants citoyens | Qu‘ils viennent surlafrontiére, ~ 
ils verront combien il est nécessaire de faire respec- 
ter le roi et Etat. Plus de discussion sur les i impéts 
ni sur aucune matiére d’administration ; on s’en 
occupera quand la paix sera faite. Pour le moment, 
il ne s’agit pas de critiquer le gouvernement, tout 
bon citoyen doit s’unir 4 lui. Rit-on encore, dit-il 
en 1762 ; pour moi je pleure... Prenez garde, vous 
ne voyez pas les choses a Paris et a Versailles 
comme on les voit au milieu des étrangers. Je suis 
dans le point de perspective, je vois les choses 

(4) wrx, 584. 

(2) uvur, 153. 


(3) Wagniére qui rapporte ce trait, dit: « On ignore paints 
étre. » 1, 66. 
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comme elles sont, et c’est avec la plus grande 
douleur (1) ». 

Il tient a ce qu’on sache bien que si nous avons 
été battus, nous n’avons pas manqué de courage. 
Deux cent cinquante mousquetaires ont percé les 
lignes anglaises et n’ont cédé qu’en mourant. Une 
grande partie de la noblesse tuée ou blessée prouve 
assez la valeur de notre armée. Qne ne ferait-on 
point de cette nation si elle était bien comman- 
dée (2) ? 

En racontant Marignan, ot les Frangais se tinrent 
sur la défensive, il a soin de faire cette remarque 
que sous unbon chef ils sont capables de ce courage 
calme et patient, aussi nécessaire parfois que l’ar- 
deur impétueuse qu’on leur accorde. 

Frédéric trouvait qu’il relevait la France mieux 
que personne, qu’il la peignait avec des couleurs 
trop belles et qu’il faudrait 4 tous les souverains de 
pareils sujets, a toutes les républiques de pareils 
citoyens. En effet, tout ce qui procure quelque 
gloire 4 notre pays réjouit Voltaire et est publié 
par lui avec empressement. II a une satisfaction 
visible 4 raconter un exploit des Frangais dans les 
Indes (3), 4 annoncer que si la politique du gouver- 
nement est affligeante, l’Académie des sciences 
nous venge, que La Condamine part pour tracer 


(1) ux, 528, 239 ; rx, 228, 250. 
(2) tiv, 554. 
(3) xx1, 313, 
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enfin une méridienne en Amérique, entreprise qui 
fait grand honneur a la France. 

Le ene et solide amour de la patrie consiste, 
dit-il, 4 lui faire du bien et 4 contribuer a sa liberté 
autant qu'il nous est possible. La définition est 
bonne ; il y manque seulement quelque chose. Le 
patriotisme vit de souvenirs et d’espérance ; il 
implique un passé dont on est fier, mais aussi un 
avenir en vue duquel on travaille, une tache, une 

mission a laquelle on s’associe, une ambition pour 
le pays qu’on aime. I] ne veut pas qu’on doute de 
la patrie, il s’obstine dans la confiance malgré 
tous les revers. Aussi longtemps qu'il y a place 
pour la moindre illusion et méme au dela, il ne se 
laisse pas décourager : non ante revellar exanimen 
quam te complectar, Roma! Cette confiance, cet 
espoir, Voltaire les a 4 un haut degré. I croit en la 
France et aucune épreuve n’ébranle la foi que lui 
inspirent ses admirables ressources, ce merveilleux 
don qu’elle a de se relever aprés les chutes les plus 
terribles et de réparer les plus cruelles blessures. 
Quoi qu’il advienne, il aime mieux des rentes sur 
la France que sur la Prusse, attendu que nous ne 
manquons presque jamais une occasion de nous 
ruiner, mais au bout de quelques années il n’y 
parait plus. 

Aux prophétes de malheur qui annoncent que la 
maison d’Autriche va devenir toute-puissante et 
que la France ne pourra lui résister,il répond : « Eh! 
Messieurs,un archiduc a pris Amiens,Charles- Quint 
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a été 4 Compiégne,Henri V, roi d’Angleterre, a été 
couronné a Paris. Allez, allez, vous n’avez point a 
craindre la subversion de la France, quelque 
sottise qu’elle fasse. » (1) 

Elle est un corps robuste qui se rétablit aisément 
en peu d’années par le régime aprés ses maladies et 
ses saignées, Le fond du royaume est trés bon, si 
bon qu'il résiste a tout ce quiaurait dé le détériorer. 
C’est un malade d’un tempérament excellent. La 
nation répare la balourdise des ministres parce 
qu’elle est active et industrieuse ; elle ressemble 
aux abeilles : on prend leur cire et leur miel, et le 
moment d’aprés elles travaillent a en faire 
d’autre (2). 

Eile ferait douter qu’il soit possible de ruiner cer- 
tains pays. De 1689 4 1769 on a presque continuel- 
lement tout fait pour l’épuiser : on n’a pas réussi. 
En dépit des charlatans, la France vivra (3). 


Adore un Dieu, sois juste et chéris ta patrie, 


dit Voltaire dans le Poéme sur-la loi naturelle. 
Selon Pabbé Nonotte, il eut été plus beau et en 
méme temps plus juste de dire : 

Adore un Dieu, sois juste et chéris les humains. 


(1rarx5.507. 

(2) x, 475; uvi, 316; xix, 507; uxiv; 429, Lxvit, 
426 ; vii, 316°; xxx1, 495. 

(3) xxvi1, 11. Méme idée xxv, 517. Voir aussi xxx, 
103. La nation paraissait dans la derniére misére... Je dis : 
son dernier jour est venu... Je fus tout étonné, Je ne pouvais 
concevoir ce prodige. 
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« C’était la pensée de M. de Fenelon, ajoutait 
Nonotte, j'aime mieux ma patrie que ma famille, 
jaime mieux le genre humain que ma patrie (1) ». 
L’abbé ne prévoyait pas que l’on imputerait un 
jour a la philosophie du xvin® siécle le sentiment 
dont il faisait l’honneur a Fénelon, et que le patrio- 
tisme de Voltaire serait complétement méconnu. 


(1) Erreurs de Voltaire, 5° édit. 11, 295. 


CHAPITRE XI 


La Pucelle. 


Voltaire a écrit bien des choses qu’il ne se sou- 
ciait pas de donner au public. Quelques-uns de ses 
ouvrages les plus innocents n’étaient pas destinés 
par lui a voir le jour (1). La Pucelle lui fut pendant 
bien des années une distraction précieuse : a Cirey, 
elie le délassait de la physique ; au plus fort des 
ennuis qu'il eut en Allemagne, elle lui rendait la 
gaité. I] la lisait volontiers 4 ses amis, mais il ne 
voulait pas que ses ennemis en eussent jamais la 
moindre connaissance. En 1737, il en refusait une 
copie a Frédéric. En 1743, a force d’instances, 
Frédéric n’en avait obtenu que des fragments 
qu’il avait promis de garder invisibles sous trois 
clés. Mme du Chastellet tenait le reste sous cent 
clés. 

Toutes ces clés ne servirent de rien. Des copies 
furent prises par des secrétaires infidéles. Voltaire 
en fut bouleversé. Le 2 décembre 1735, a 4 heures 
du matin, averti a Cirey que plusieurs chants cou- 

(1) Quand Damilaville parla d’imprimer le joli conte 
Ce qui plait aux Dames, Voltaire hésita : « N’est-ce pas lui 


- 6ter sa fleur ?... Ces petites fleurs n’ont de prix que quand 
on ne les porte pas au marché ». Lx1, 234, 263. 
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raient dans Paris, il écrivit précipitamment pour 
demander de plus amples renseignements, faisant — 
sentir qu’il était d’une conséquence extréme qu’il 
fat averti et se préparant a prendre la fuite. 
Comme les exemplaires n’étaient pas nombreux 
et ne contenaient qu’une faible partie de ’ouvrage, 
ses apprehensions se dissipérent. Mais par la suite 
il s’en répandit d’autres plus complets et d’autant 
plus dangereux que, pour remplir des lacunes ou — 
pour mieux débiter leur marchandise, les fabri- 
cants de ces manuscrits y inséraient des grossié- 
retés insupportables. Tout en protestant contre ces 
falsifications, Voltaire essaya d’en tirer parti. II fit 
faire lui-méme des copies si différentes les unes des 
autres, si pleines d’absurdités et de mauvais vers, 
qu’il devenait impossible de les lui attribuer et que 
nous ne savons pas ce qui lui appartient, dans les 
innombrables variantes recueillies par des éditeurs 
trop zélés (1). 

C’était, dans une certaine mesure, un moyen de 
se mettre a couvert, mais non d’arréter le succés du 
poeme. Vers la fin de l’année 1754, Voltaire, 4 son 
grand désespoir, apprit qu’il était question de l’im- 
primer. Sa « maudite rapsodie » était pour lui un 
« sujet d’inquiétudes mortelles »; il en comparait 
la publication aux exploits de Mandrin. Il faut 
pourtant en prendre votre parti, lui disait un de 
ses amis, Darcet, qui, peu de temps auparavant, 
espérait qu’elle n’aurait jamais lieu. Une premiére 


(1) rv1, 631, 633, 635, 637, 639, 680, 695, 784. 
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édition parut en 4755 et fut rapidement suivie de 
plusieurs autres. Dés lors Voltaire n’avait plus qu’a 
suivre le conseil que lui donna d’Alembert en 1756, 
d’en faire une qu’il avouerait. II finit par s’y déci- 
der en 1762. 

Pourquoi avait-il tardé si longtemps ? Que crai- 
gnait-il ? 

Je n’entreprendrai pas de comparer ce qu’il s’est 
permis dans une ceuvre secréte avec les turpitudes 
mises par Shakspeare sur la scéne, et surtout avec 
ce que l’on tolére, parait-il, chez certains roman- 
ciers modernes. I] pourrait bien en étre de la 
Pucelle comme de Faublas auquel on a fait une 
réputation que rien, selon des juges trés sérieux, 
ne justifie. Ce qui est certain, c’est qu’au. 
xvi siécle, la meilleure société se montrait bien 
moins sévére que nos contemporains. Elle ne se for- 
malisait pas de ce qu’ils condamnent soit parce 
qu’ils en sont vraiment choqués, soit parce qu’ils 
affectent de l’étre. Bayle a constaté l’horreur que 
des gens dépravés professent et ressentent peut- 
étre pour certaines peintures, tandis qu’une femme 
irréprochable comme la Reine de Navarre s’en 
amusait. Mme de Sévigné savourait les Contes de 
La Fontaine et les conseillait 4 sa fille Aagée de 
vingt-quatre ans a peine. Montesquieu écrivait les 
obscénités mal voilées des Lettres Persanes et du 
Temple de Guide. M™¢ d’Epinay racontait tout au 
long dans ses Mémoires un souper dont elle eat 
mieux fait de supprimer le détail, et M™e d’ Houde- 
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tot avait composé des vers qui ne nous sont pas 
parvenus, mais qui devaient étre extrémement 
libres, car Diderot a qui elle les avait montrés n’osa 
les lui demander, quoiqu’il en eit grande envie ; 
il osait pourtant écrire 4 MUe Volland, qu’il esti- 
mait beaucoup, des choses fort crues. L’abbé 
de Grécourt faisait pour M™me d’Ussé, « femme 
exceptionnellement sage », une chanson donnée par 
Marais, mais que l’éditeur de Marais s’est refusé 
& transcrire, quoiqu’il prétende ne reculer devant 
aucune hardiesse de langage. 

Voltaire savait ce que le gotit et les meeurs de son 
temps autorisaient, et il était d’autant moins 
exposé 4 s’y tromper que lorsqu’il donna son édi- 
tion, le poéme était répandu et critiqué depu s 
plusieurs années dans toute l’Europe (1). Il ne 
s’agissait pas d’un ouvrage qu’on hasarde dans le 
monde sans prévoir l’accueil qui l’attend. L’épreu- 
ve était faite bien avant |’établissement du texte 
définitif, Libre de choisir entre de nombreuses ver- 
sions et méme d’en adopter une nouvelle, se pro- 
posant de rendre a la Pucelle ’honnéteté qui man- 
quait aux publications clandestines, Voltaire ne 
conserva certainement rien de ce qui pouvait 
étre trouvé trop scabreux (2). 


(1) Nous voyons, par exemple, dans la Correspondance 
avec la duchesse de Saxe Gotha, qu’& la cour de Gotha on 
était trés famillier avec tous les personnages qui figurent 
dans la Pucelle, sans en excepter le Pére Gribourdon. 

(2) S’il était besoin d’insister, j’ajouterais que Voltaire 
cachait déja son poéme en un temps ou les parties les plus 
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Sil n’avait pas a s’inquiéter de la licence du 
texte avoué par lui, devait-il craindre les consé- 
quences d’une offense &4 Jeanne d’Arc ? C’est le 
grand grief du xrx® siécle ou du moins le grief que 
on affiche avec le plus de succés ; ce n’en était 
pas un, il y a cent cinquante ans (1) : on n’avait 
pas vu la patrie en danger, et la sublime figure que 
nous révérons n’était pas découverte. Des gens 
instruits et judicieux se demandaient ce qu’il 
fallait penser de Jeanne. Guy Patin n’était pas 
str qu’elle eit été brilée. Bayle approuvait la 
page dans laquelle du Haillan avait expliqué que 
le miracle de cette fille pourrait bien n’avoir été 
qu’un « miracle composé, avorté », 

Des contemporains de Jeanne ont fait tout ce 


risquées n’existaient pas encore ; que La Harpe avant sa 
conversion ne trouvait 4 y reprendre que « quelques traits 
échappés a l’intempérance d’un génie ardent » ; que Darcet, 
rendant compte 4 Voltaire des impressions d’un petit 
comité auquel il avait lu quinze chants complets d’aprés 
un texte clandestin, disait qu’on y avait trouvé « quelques 
endroits » peu décents mais faciles a retoucher ; que du 
reste on s’accordait 4 dire que cet ouvrage ne devait pas 
étre imprimé ni méme trop répandu du vivant de l’auteur : 
« ce serait vous rendre un trés mauvais office que de le 
donner au public ». Ce n’est done pas l’indécence plus ou 
moins grande de l’ouvrage qui le rendait si dangereux. 

(1)A la fin du xviir° siécle, les ennemis de la Révolution, 
se divertissaient de ce qui les a tant scandalisés depuis. 
Marcellin Pollet a remarqué la complaisance avec laquelle 
la Pucelle était citée dans les Actes des apédtres : « Nous som- 
mes habitués aujourd’hui 4 voir les royalistes et les radi- 
caux tonner contre « celui quia voulu déshonorer l’héroine ». 
« Les besoins de la cause ont modifié la maniére de voir des 


royalistes ». 


ee 
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qui dépendait d’eux pour la déshonorer et la salir 
en attendant le moment de la briler (1). Le 
xvile siécle n’avait pas les mémes raison que nous 
pour fermer un peu les yeux et glisser sur ces 
scénes grotesques ou ignobles. La Harpe, exami- 
nant si la délivrance du royaume sous Charles VII 
peut fournir a l’épopée un sujet intéressant, est 
arrivé a cette conclusion qu’il est bon que le poéte 
trouve les imaginations prévenues pour ses person- 
nages, et que ni Dunois ni Jeanne n’ont joué un 
role assez grand pour remplir la majesté d’un 
poéme oti il faut des figures héroiques. 

Jeanne avait passé par les mains d’un méchant 
auteur et se ressentait de la facon dont elle avait 
été traitée par lui. Dans l’ouvrage de Chapelain, si 
fameux avant d’étre lu et plus fameux encore par 
les satires auxquelles il donna lieu, elle apparait 
d’abord comme un phénix qui, trouvant en la per- 
sonne du due de Longueville un soleil propre a 
ranimer ses cendres, quitte son bicher pour rendre 
hommage de sa nouvelle vie a la vertu qui la lui 
fait recouvrer. Mais Aristote enseigne que la 
femme est une erreur de la nature qui, ayant 
Vintention de faire un homme, s’arréte en chemin : 
en conséquence, le héros principal du poéme 
n’est pas Jeanne, .c’est Dunois; elle est lintelli- 
gence qui l’assiste, la Pallas de ce nouvel 

(1) On se rappelle l’épreuve que Jeanne subit 4 Chinon, 
la consultation donnée & Poitiers par ’archevéque d’Em- 


brun, la démonstration que Dicu a souvent pris des bétes 
pour instrument de ses miracles. 


ae ae Oe 
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Ulysse ou, pour s’expliquer plus chrétiennement, 
la grace dont il plut a Dieu d’armer et de fortifier 
le bras qui soutenait l’Etat. Ici Chapelain léve le 
voile dont ce mystére est couvert. « Afin de réduire 
Vaction a Puniversel et de ne pas la priver du sens 
allégorique par lequel la poésie est faite tun des 
principaux instruments de l’architectonique, » il a 
disposé sa matiére de sorte que la France repré- 
sente lame de ’homme en guerre avec elle-méme, 
Charles est la volonté portée au bien par sa nature, 
mais facile 4 porter au mal sous l’apparence du 
bien, Anglais et le Bourguignon sont les trans- 
ports de l’appétit irascible, Amaury et Agnés les 
moments de V’appétit concupiscible, Dunois la 
vertu, Tanneguy l’entendement et la Pucelle 
« la grace divine qui, dans l’abattement des puis- 
sances de l’Ame, raffermit la volonté, soutient 
Ventendement, se joint 4 la vertu et, par un effort 
victorieux, assujétissant les appétits.a la volonté, 
produit cette paix en quoi toutes les opinions 
conviennent que consiste. le souverain bien ». 

Le poéme tient les promesses de la préface. 
[! est absurde, ennuyeux ; par places, a force de 
sottise, il amuse, on ne peut s’empécher de rire. 
La lutte de Jeanne avec Talbot, le saut qu’ils font 
du haut des remparts, la retraite de la « fille » dans 
le plus creux de la forét de Compiégne ou, couchée 
sur le roc d’un antre, elle se nourrit de glands et de 
douleur pendant toute une lune, d’autres endroits 
encore sont comiques. 
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Longchamp rapporte que dans un souper chez 
Richelieu en 1730, quelques-uns de ces vers ridi- 
ecules ayant été récités par un des convives, on 
pressa Voltaire de reprendre sur un ton plaisant 
le sujet traité d’une facon si pitoyable. Longchamp 
est crédule, et, lorsqu’il parle de ce qu’il n’a pas vu, 
souvent inexact ; mais la Pucelle du xvu1® siécle 
procéde incontestablement de celle du xvir®. Pour 
peu que l’on parcoure celle-ci, on y apergoit une 
foule de choses que Voltaire a mises en ceuvre a 
son tour, qui lui ont suggéré ses idées les plus 
plaisantes, ses inventions les plus bouffonnes, ses 
images les plus libres. Sa parodie, qui est insoute- 
nable aprés le récit de Michelet ou le livre de 
M. J. Fabre, semble alors toute naturelle (1). On 
n’est que trop préparé par Chapelain a l’idée de 
donner des galants 4 la Pucelle et a tout ce quis’en 
suit (2). Dieu, afin qu’elle séduise plus sirement les 
ceeurs, la confirme en ses antiques charmes, 

Et dans tout son aspect et tous ses mouvements 

Met un nouvel amas de saints enchantements. 

(4) Certains endroits de Voltaire sont inintelligibles si 
Von n’a pas lu Chapelain, par exemple celui ot Saint-Denis 


adresse a Jeanne un discours trés théologique : 


Jeanne étonnée, ouvrant un large bec, 
Crut quelque temps que ]’on lui parlait grec. 

La grace agit, cette augustine grice 

Dans son esprit porte un jour efficace... 

Non, ce n’est plus Jeanne la chambriére. 


tl y a Ja un souvenir du miraculeux changement d’idées 
et de sentiments que Chapelain attribue 4 sa Pucelle. 

(2) Cette idée est tellement fixe chez Chapelain qu’il 
écrit a l’évéque de Vence : La Pucelle est bien heureuse 
d’avoir un galant aussi saint que vous, 
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Aussi Dunois et d’Alencon tombent éperdument 
amoureux ; elle les « allume ». Dunois, devenu son 
amant « sans en rien souhaiter », se demande quel 
est le brasier qu’elle excite en son Ame, s’il doit 
Pappeler une amoureuse flamme. Ce feu le dévore ; 
son coeur embrasé 


Déja par sa chaleur est de force épuisé. 


Rodolfe, dans la sage crainte du péril que court 
la pudeur de la Sainte, s’écrie : 


Ton honneur, je ne dis pas ta vie, 
A quitter ce séjour ta prudence convie. 


Ne parlons pas du gott détestable qui régne 
dans ce poéme, des inepties, des jeux de mots éton- 
nants que Chapelain commet (4). Par son fait, 
Jeanne était la plus insupportable des héroines(2). 
Elle subissait le sort des héros de nos chansons de 
geste, que les romans de chevalerie avaient dépouil- 
lés de leur caractére épique et réduits au pomt ott 


(1) Sur elle l’Anglais tonne et tonne & grands éclats ; 
Mais pour tonner sur elle, i] ne 1’étonne pas. 


(2) Le mot est de Boileau quise moque d’elle longuement 
et sans esprit dans ses Héros de roman: « Voici une héroine 
qui me parait lourde... Je lui trouve la physionomie plate. 
Elle tousse, écoutons... Eh! Pucelle, pourquoi vous étes- 
vous chargé la mémoire de ces grands vilains mots ? Elle 
m’écorche les oreilles, qu’elle s’en aille... La voila enfin 
partie !» M. Hanotaux admet qu’il est permis de ne voir 
dans la Pucelle de Voltaire qu’une parodie de l’cuvre dans 
laquelle un homme du xv1i® siécle, Chapelain,« dégrada l’idée 
que la nation avait gardée de la Pucelle. » Jeanne d’Arc, 


404-6, 
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les trouverent Arioste et Cervantés. Roland et~ 
les autres preux avaient été changés en coureurs 
d’aventures qui appelaient les railleries de l’Orlan- 
do et du Don Quichoite ; la Pucelle était de méme 
transformée en personnage ridicule. Voltaire n’a 
pas ri de la Jeanne d’Are de Vhistoire, de celle 
dont le procés a été publié par Quicherat : il a 
toujours parlé d’elle trés dignement, admirant 
Vhéroisme de son entreprise et de ses réponses, 
disant que sa mémoire est assez honorée par son 
supplice méme, que l’antiquité lui efit dressé des 
autels. I] la met 4 coté de Turenne, de Catinat, de 
L’Hospital, de Henri IV (4). Ses railleries n’ont 
porté que sur des récits rebutants, sur une pein- 
ture infidéle. Si la légitimité de cette distinction 
avait été contestée devant lui, il n’aurait eu qu’a 
rappeler ce qu’il avait écrit 4 propos des dieux de 
Pantiquité : «On demande pourquoi les magistrats” 
grecs et romains permettaient qu’on tournat en 
ridicule sur le thédtre ces mémes divinités qu’on 
adorait dans les temples ; on fait 14 une supposi- 
tion fausse. On ne se moquait point des dieux sur 
le theatre, mais des sottises attribuées A ces 
dieux ». 

Peut-étre aurait-il préféré la réponse de Pascal 
accusé, lui aussi, de ne pas assez respecter les cho 
ses saintes : Ne eraignez-vous point, en me bla 
mant de m’étre moqué, de me donner un nouveau 


(1) xv1z, 408-10 ; xrvm, 189; xxv, 174. — Dans la 
Henriade, elle est au ciel avec Duguesclin et Bayard. ; 
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sujet de me moquer de ce reproche et de le faire 
retomber sur vous-mémes en montrant que je n’ai 
pris sujet de rire que de ce qu’il y a de ridicule 
dans vos livres ? 

Le danger pour Voltaire était une accusation 
d’impicté. Cette maudite Pucelle qui l’avait tant 
diverti, ne le rendit si sérieux que parce qu’il crai- 
gnait la colére des dévots (1). La Harpe, touché de 
la grace et par suite indigné de ce qu’il avait 
longtemps approuvé, souffla 4 peine quelques mots 
de la prétendue injure que l’on commengait a aper- 
cevoir depuis la Révolution, et de l’indécence de 
certains passages ; il n’imsista que sur l’esprit irré- 
Jigieux du livre. L’auteur, disait-il, n’a eu qu’un 
objet, il y a tout rapporté ; c’est contre la religion 
quil a dressé toute la machine de son poéme. Con- 
dorcet, avec des sentiments contraires, jugeait de 
méme et ne voyait dans la Pucelle qu’une bataille 
livrée a Vhypocrisie et a la superstition (2). 

On avait travesti Jeanne en vulgaire mannequin 
de sacristie. Quelques écrivains n’ont pas encore 
renoncé A l’exploiter comme une machine, un res- 
sort mis en jeu par les puissances célestes. Toute- 
fois le surnaturel n’est plus qu’un accessoire dont 

(4) vi, 774. 

(2) Les éditeurs de Kehl répondent au reproche de liber- 
tinage et & celui d’offense a la religion. Ils ne paraissent 
pas soupconner l’injure 4 Jeanne d’Are. Le 16 mai 1754, 
Voltaire écrit A la duchesse de Saxe-Gotha qu'il voudrait 
se « faire présenter & elle par Jeanne », pour « fouler aux 


pieds avec elle les superstitions qui désolent la terre ». Corres- 
pondance publiée par E. Bavoux. p. 113. 


450 VOLTAIRE 


on use timidement et dont nous avons méme beau- 
coup de peine A concevoir l’ancien réle. Au 
xvire-siécle, on. le rencontrait encore partout. I] 
n’y avait pas beaucoup d’années que les yeux du_ 
peuple commengaient a se dessiller sur les supers- 

titions mélées A sa religion et qu’il était permis de 
savoir que Lazare et Madeleine n’étaient pas venus 

en Provence ou que saint Denis l’aéropagite 

n’avait pas gouverné d’église 4 Paris (1). Le temps 

n’était pas loin ot Bossuet célébrait comme des 

miracles un songe d’Anne de Gonzague et la ren- — 
contre d’une poule a qui un chien enlevait un de ses 

petits, Les prodiges de saint Médard troublaient 
les cervelles. Le diable faisait parler de lui presque 

autant qu’au xiv® ou au xv® siécle : de vilains — 
bruits couraient sur ce que Richelieu avait tenté © 
pour le voir et, dans l’espoir de le consulter, de— 
grandes dames, comme la marquise de |’ Hospital — 
et la marquise de La Force, avaient de facheuses— 
aventures en bien étrange costume, Les autorités 
promenaient solennellement A travers Paris les | 
reliques de sainte Geneviéve quand la pluie ou la 
sécheresse durait trop longtemps. Il ne se passait — 
pas de mois ot des anecdotes retentissantes ne_ 
fissent sentir la nécessité de délivrer les hommes 
des chiméres qui les obsédaient et de leur persua-_ 
der qu’on déshonore en quelque sorte la divinité en 
supposant que, par suite d’un certain dessein sur 
quelques étres vivants, elle change des lois immua- 
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bles pour tacher d’exécuter ce qu’elle n’a pu faire 
par leur moyen (1). 

Voltaire s’efforea de dégager Jeanne d’Are de 
_ Pappareil surnaturel qu’elle trainait aprés elle. On 
avait déja travaillé 4 le luienlever. Bayle louait du 
Haillan d’avoir eu le courage de traiter librement 
ce sujet délicat. Voltaire continua, écrivit contre 
Mezeray, contre Nonotte, fit voir qu’en donnant 
a cette histoire une couleur surnaturelle on dimi- 
nuait Jeanne, on l’exposait a étre suspecte de 
charlatanisme et mise au-dessous de Jeanne 
Hachette qui combattit aussi héroiquement sans 
étre ni pucelle ni inspirée. 

Ce qu’il disait sérieusement en prose il le redit en 
vers légers, fit lire jusque dans les couvents ce 
poéme ou il riait des prophéties, des miracles et 
des gens qui en vivent 


Ces saints docteurs assis en jugement 

Ont pour habit plumes de chat-huant, 

Oreilles d’Ane ornent leur téte auguste, 

Et pour peser le juste avec l’injuste, 

Le vrai, le faux, balance est en leurs mains : 
Cette balance a deux larges bassins, 

L’un; tout comblé, contient l’or quwils escroquent, 
Le bien, le sang, des pénitents quils croquent ; 
Dans l’autre sont bulles, brefs, oremus, 

Beaux chapelets, scapulaires, agnus (2). 

(ijexxxt 20755 xu1,727. 

(2)- x1, 57, Le chapitre XVIII, intitulé la Capilotade, 
est destiné 4 rendre ridicules et a faire siffler les Fréron, les 
Caveirac, les Chaumeix et autres dévots énerguménes, Lix, 
321, 383. 
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La date du sermon des Cinquante. 


« Cet ouvrage est précieux. C’est le premier ot 
M. de Voltaire, qui n’avait jusqu’alors porté a la 
religion chrétienne que des attaques indirectes, 
osa l’attaquer de front. Il parut peu de temps aprés 
la Profession de foi du Vicaire Savoyard. M, de 
Voltaire fut un peu jaloux du courage de Rousseau, 
et c’est peut-éire le seul sentiment de jalousie qu’il 
ait jamais eu’; mais il surpassa Rousseau en har- 
diesse comme il le surpassait en génie (1). » 

Ces lignes suffiraient pour appeler l’attention sur 
la date du Sermon des cinquante. Une page de 
M. Brunetiére fera sentir mieux encore l’utilité de 
savoir d’une facon précise 4 quel moment cet écrit 
fut composé. « Jusqu’en 1758, si ’on veut bien 
prendre pour époque décisive du siécle la date 
de la suppression de |’ Encyclopédie (2), opinion 
flottait, hésitait encore,quoi qu’on en ait pu dire... 

(1) Condorcet, Avertissement du Sermon des cinquante, 


dans |’édition de Kehl. Dans sa Vie de Voltaire, il dit A peu 
prés la méme chose. 

(2) L’Encyclopédie fut supprimée non en 1758, mais en 
1759, un peu plus de deux années aprés l’attentat de Da- 


miens (janvier 1757), et non l’année suivante, comme M. 
Brunetiére le dit, p. 284. 


ate 
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et n’était pas encore passée toute entiére aux phi- 
losophes et 4 l’opposition... Ceux que l’on com- 
meng¢ait d’appeler les philosophes, d’Alembert, Di- 
derot, Rousseau, scandalisaient l’opinion.., mais ne 
Pavaient pas encore convertie. Voila pourquoi 
Voltaire, avant de se ranger de leur bord, attendit 
qu’ils eussent l’opinion avec eux. II ne se sentait 
point né pour le martyre, mais encore bien moins 
pour l’impopularité ; et je n’ose point dire qu’il edt 
gardé ses idées, mais assurément il n’en efit point 
donné les expressions hardies qu’il en a données, 
dans ses Mélanges, s’il ne s’était piqué, quand il les 
vit en faveur, de surpasser les encyclopédistes en 
audace comme il les surpassait en génie (4) ». 

Je ne crois pas au calcul que l’on préte a Vol- 
taire. On raisonne commesi, dansune heure propice, 
il avait publié le Sermon des cinquanteouvertement, 
avec éclat; il l’a toujours au contraire désavoué 
autant que possible. « Je ne sais ce que c’est, écri- 
vait-il A sa niéce, M™€ de Fontaine... Si c’était 
quelque sottise antichrétienne et que quelque fri- 
pon osat me l’imputer, je demanderais justice au 
pape, tout net. Je n’entends point raillerie sur 
cet article (2) ». En 1768, il attribuait le Sermon a 
« un prince respectable » (3). Un de ses grands 
griefs contre Rousseau fut le passage des Lettres 

(1) Etudes critiques sur V histoire de la littérature francaise, 
4€ série, 1891, p. 268 et 279-85. 

(2) rrx, 449. 


(3) xurv, 208. Il l’avait attribué 4 La Méttrie, dans une 
lettre 4 Damilaville, le 26 décembre 1764. 
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de la Montagne ot il se vit dénoncer comme auteur 
de cet écrit. Dans sa Correspondance il parle fort 
peu du Sermon, semble méme éviter de s’en occu- 
per ;il ne permit de l’insérer dans aucune édition 
de ses ceuvres. Est-ce ainsi qu’il eft agi sil avait 
voulu rivaliser d’audace avec Rousseau ? 

Selon M. Brunetiére,il a pendant plus d’un grand 
quart de siécle suspendu la guerre qu’il avait com- 
mencée dans |’ Epitre ad Uranie et dans les premiéres 
Remarques sur Pascal. La tréve n’eut pas cette 
durée, il s’en faut de beaucoup. Elle finit avec la 
vie de Mme du Chastellet (1). Attends, attends, 
criait Voltaire & Pascal lors des poursuites contre 
les Lettres Anglaises. Il se repentait de n’en avoir 
pas dit davantage dans ses fichues lettres, puisque 
sa modération ne lui avait servi de rien, et se pro- 
mettait d’étre moins prudent quand il serait a 
Bale. I] tint parole. Dix ans avant le moment ou 
Von place la reprise des hostilités, il entreprenait a 
Berlin le Dictionnaire Philosophique. La Défense de 
Bolingbroke est de 1752. L’ Essai sur les meurs, 
qui «n’est que la guerre déclarée au Christianisme 
par lhistoire (2) », parut en 1756. Le Sermon du 
rabbin Akib est de la fin de 1761, L’ Extrait des 
sentiments de J. Meslier fut envoyé A Damilaville 

(1) 11, 481. Le désir de ne pas se séparer de son amie 
amena cette tréve qui fut moins compléte qu'on ne le dit 
pendant cette période. Voltaire écrit des ceuvres comme 
Zadig (1747), ou il y a des attaques contre la religion, atta- 
ques qui ne passérent pas inapercues. ty, 208. 


(2) Ce sont les expressions de Nisard. Il faut en tenir 
compte ici, malgré ce qu’elles ont d’excessif. 


peer i ea: 
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dans les premiers jours du mois de février de 
Pannée 1762. Expédiant 4 d’Argental, le 28 sep- 
tembre de l’année 1761, des exemplaires de la Lettre 
de Charles Gouju & ses fréres, Voltaire en parle 
comme d’un écrit déja connu par ses amis (1). 
Diderot disait 4 Me Volland, le 19 octobre de la 
méme année : « Celui qui publie des ouvrages aussi 
hardis que la Letire de Gouju et tant d’autres, 
s’est mis apparemment au-dessus de toute 
frayeur (2) ». 

On lit dans les Mémoires de Bachaumont 
ala date du 8 juillet 1762: «Il y a a Genéve 
une fermentation occasionnée par la condamnation 
du livre de Rousseau. Les ministres de I’Kiglise 
prétendent qu’on souffre dans VEtat un homme, 


(1) A ces écrits on pourrait en joindre d’autres. II est 
probable que, bien avant l’année 1762, circulait en manus- 
erit la tragédie de Saiil. 

(2) Diderot achéve de caractériser la Lettre de Gouju en 
disant : « Les jansénistes viennent d’en donner une édition. 
En vérité, je ergis qu’un janséniste foulerait au pied un 
crucifix, A condition d’égarger impunément un jésuite. » 
— Dans le chapitre suivant, nous parlerons de la guerre a 
l’Infame, et nous verrons que |’ Infame est le christianisme 
pris dans un certain sens. Or, dés l’année 1759, il est a 
chaque instant question dans la Correspondance de rendre 
l’Infame ridicule, de lécraser. Quand Voltaire souffre, se 
battre contre elle le soulage. tv, 148, 205. Il écrit a 
d’Alembert le 23 juin 1760: « Je voudrais quelque ouvrage 
sérieux ou l’Infame fit confondue... Je voudrais que vous 
éerasiez l’Infame » ; 4 Damilaville, le 8 mai 1761: « On prie 
les philosophes d’i inspirer pour Infame Phorreur qu’on 
lui doit », Le 4 mai 1762, d’Alembert lui répond : « Ecrasez 
l’Infame, me répétez-vous sans cesse ; eh! mon Dieu, 
laissez-la se précipiter elle-méme ». 


ry 
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M. de Voltaire, dont les écrits sont bien plus répré- 
hensibles, et que les distinctions qu’on lui accorde, 
sont une preuve de Virréligion qu’il a introduite 
dans la république » (1). 

Voltaire n’a done pas, pour reprendre sa polé- 
mique interrompue, attendu dans un silence pru- 
dent le succés des encyclopédistes ou exemple de 
Rousseau. Ce n’en est pas moins une question 
sinon« presque capitale », comme le pense M. Bru- 
netiére, du moins trés intéressante « pour l’histoire 
des idées de Rousseau, pour la connaissance du 
caractére ou de la politique de Voltaire et pour 
Vhistoire méme du mouvement philosophique 
au xvuir® siécle », que cette question : quand fut 
écrit le Sermon des cinquante? Avant ou aprés la— 
Profession de foi du Vicaire Savoyard ? 

Beuchot comme les éditeurs de Kehl, place le 
Sermon en 1762 (2). Il suppose que la-lettre a 
M™me de Fontaine (3), qui porte la date du 
17 juin 1761, se compose de fragments écrits a 
diverses époques, 

Mais, a propos de la lettre A d’Argental, du 
14 septembre 1761, dans laquelle Voltaire parle 

(1) « La prétraille de Genéve aurait fait retomber sur 
moi, si elle avait pu, la petite correction qu’on a faite 
a Jean-Jacques... Quelques cuistres calvinistes ont été 
fort ébahis et scandalisés que l’illustre république me per- 
mit d’avoir une maison dans son territoire dans le temps 
qu’on décréte de prise de corps Jean-Jacques le citoyen ». 
Voltaire 4 d’Alembert, 17 septembre 1762. 

(2) xz, 603. 

(3) Voir ci-dessus p. 153. 
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d’un excellent sermon que Damilaville montrera 
aux anges, Beuchot explique qu’il s’agit sans 
doute du Sermon des cinquante, qui fut imprimé 
un an plus tard. Enfin dans sa liste chronologique 
des ceuvres de Voltaire, il met au Sermon l’asté- 
risque qui marque les écrits dont la date est incer- 
tame (1). 

M. Desnoiresterres dit que la Profession de foi du 
Vicaire Savoyard parut peu de temps aprés le 
Sermon, mais il n’apporte a l’appui de son opinion 
aucun argument solide (2). 

M. Moland a réimprimé le Sermon a la date de 
1762 avec ]’Avertissement des éditeurs de Kehl et la 
note de Beuchot, sans y rien ajouter (3), Puis dans 
la Correspondance, adoptant, conformément a 
Vavis de G. Avenel, le 11 juin 1759 pour date de la 
lettre A M™e de Fontaine, il admet que le Sermon 
fut publié trois ans avant la Professton de fot. 

M. Bengesco examine assez longuement le pro- 
bléme (4) ; il cite un passage de la Correspondance 
de Grimm ot il est dit que le Sermon fut fait a Ber- 
lin ; mais il refuse d’en tenir compte et maintient le 
Sermonen 1762. Cette conclusion vient d’étre adop- 
tée par M, Brunetiére comme une solution défini- 
tive sur laquelle il n’y a pas a revenir. 

(1): 11x, 597; note 2-- xx, 510. 

(2) Voltaire et Rousseau, p. 255 de l’édition in-12. M. 
Desnoiresterres montre par quelques citations que la 
facon dont Voltaire juge le Vicaire Savoyard n’est point du 
tout celle d’un envieux. 


(3) Edition Garnier, tome xx1v. 
(4) Bibliographie, 11, 113-5. 


158 \ VOLTAIRE 


Un examen attentif améne au contraire a l’aban- 
donner. 

Il résulte des Lettres de la Montagne que le 
Sermon était connu a Genéve antérieurement a la 
condamnation de Rousseau en cette ville(1). 
Rousseau suppose que Voltaire, sil efit été consulté 
par les magistrats, aurait allégué son Sermon pour 
‘empécher de brdler I’Emile. Or l’Emile ne parut 
que quelques jours avant la fin du mois de mai, et 
le 4 juin Voltaire lattendait encore (2). Méme en 
admettant qu'il n’efit pas perdu une minute aprés 
Pavoir lu, aurait-il eu, avant la condamnation, qui 
est du 48 juin, le temps d’inventer le Sermon, et de 
le répandre assez pour lui donner une grande noto- 
riété, tout en évitant de se compromettre ? (3) 
Bien moins encore aurait-il pu citer 4 la décharge 
de Rousseau, comme resté impuni a Genéve, un 
ouvrage qui aurait a peine existé depuis quelques 
heures. 

Ces indications de Grimm et de Rousseau méri- 
tent d’étre prises en considération sérieuse ; mais, 
postérieures lune et l’autre 4 année 1762, elles ne 

(1) 5¢ Lettre. 

(2) Les quelques lignes placées par Beuchot 4 la date du 
23 mai ont été reportées par M. de Cayrol au 4 juin. Dans 
la 4¢ letire de la Montagne, Rousseau dit qu'il fallait & peu 
prés neuf jours pour avoir, a Genéve, avis de ce qui se pas- 
sdit a Paris, 

(3) On s’était tellement pressé de condamner Rousseau 
que le procureur général Tronchin n’avait pas eu le temps 
d’examiner |’Emile en détail. Voir ses conclusions repro- 


duites par M. Dreyfus-Brisac p. 421 de la belle édition 
du Contrat Social. 
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sont pas tout a fait décisives (1). Un autre texte 
qui n’a été cité par personne, A ma connaissance, 
jette un grand jour sur la question. 

L’avocat Barbier écrit dans son Journal, au mois 
d’aoit 1760 (2) : « Il parait une piéce manuscrite 
intitulée Sermon des cinquante. On suppose dans le 
préambule qu'il se tient 4 Genéve une assemblée de 
cinquante gens de lettres qui font tour 4 tour un 
sermon, et que celui-ci est de Voltaire a qui ses 
ennemis prétent cette piéce.., Ce sermon est épou- 
vantable. Les deux premiers points sont une criti- 
que affreuse de l’Ancien Testament pour en démon- 
trer la fausseté et Pimpiété, et le troisiéme est de 
méme contre le Nouveau Testament. Si l’auteur 
était connu, on ne lui ferait pas faire de voyage 
autre part qu’a la place de Gréve pour étre brilé(3)», 


(1) En ce qui touche la date du Sermon ; mais il résulte 
certainement de la Cinquiéme Leltre sur la Montagne que 
Voltaire avait, avant |’ Emile, été plus hardi contre la reli- 
gion que ne l’est le Vicatre Savoyard. Rousseau présente 
le Sermon non seulement comme antérieur a |’ Emile, mais 
aussi comme la conséquence ou le développement d’un 
chapitre sur les Juifs, encore plus ancien. 

(2) Page 284 du tome vir de lV’édition Charpentier. 

(3) Notez ce dernier trait qui explique assez pourquoi 
Voltaire a toujours si peu parlé du Sermon. — A la vérité, 
ce que Barbier dit du préambule de la piéce manuscrite 
ne s’accorde pas tout a fait avec le préambule du Sermon 
tel que nous le lisons. Dans celui-ci il n’est pas question de 
gens de lettres, ce sont des personnes instruites, pieuses et 
raisonnables. Ce n’est point un motif pour douter que l’écrit 
répandu dans Paris, dés le milieu de l’année 1760, fit notre 
Sermon dans le préambule duquel deux ou trois lignes 
auraicnt été un peu différentes de la rédaction définitive. 


~ 
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Ainsi le Sermon était connu a Paris prés de deux 
ans avant la publication de l’ Emile. Depuiscombien 
de temps existait-il ? Avait-il, comme Grimm 
lassure (1), été fait 4 la Cour de Frédéric, c’est- 
a-dire en l’année 1753 au plus tard ? De plus 
amples recherches nous l’apprendront peut-étre. 
Sans les attendre, il faut dés a présent retirer a 
Rousseau l’honneur que l’on s’obstine a lui faire, 
au mépris de sa déclaration formelle. Ce n’est pas 
dans la Profession de fot du Vicaire Savoyard que 
lon cherchera désormais l’origine du Sermon des 
cinquante (2). 


Toute la description de Barbier convient trop parfaitement 
a Vouvrage de Voltaire. L’objection que l’on tirerait du 
jugement porté par le pauvre avocat sur le style de la piéce, 
ne mériterait pas de réponse : en matieére littéraire, l’incom- 
pétence de Barbier n’est que trop évidente. — Lepan dans 
sa Vie de Voltaire, p. 182 de la 4° édition, dit que Voltaire 
est désigné comme auteur du Sermon par La Baumelle 
dans la Réponse qu'il fit au Supplément du Siécle de Louis 
XIV en 1753. Je n’ai rien trouvé de cela dans cette Réponse 
(Colmar, 1754, in-12) ; mais dans les Leffres a@ Voltaire 
(Londres, 1763, p. 53), La Baumelle donne la date de 1753, 


a des lettres ou Voltaire est désigné comme auteur du 
Sermon. 


(1) Correspondance, vit, 147. 

(2) Je partageais encore l’erreur commune lorsque j’ai 
écrit |’Esprii de la Révolution francaise. — La faute de Con- 
dorcet s’explique facilement. Né en 1748, il avait dix-neuf 


ans 4 peine en 1762 et s’était jusqu’alors occupé principa- - 


lement d’études scientifiques. Bien informé quand il s’agit 
‘des derniéres années de Voltaire, il ]’est si mal quand il 
s’agit du milieu du siécle, qu'il croit M™e du Chastelet 
morte d’un excés de travail. Il est moins facile d’expliquer 
“que son assertion ait été aveuglément acceptée et préférée 
a celle de Grimm, bien mieux placé pour savoir la vérité. 
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sur ce point ; mais surtout comment se fait-il que l’on n’ait 
pas vu les conséquences a tirer de la page de Rousseau 
dans les Lettres de la Montagne? Comment se fait-il que le 
texte de Barbier n’ait pas été remarqué ? La manie de cou- 
rir aprés des textes inédits détourne beaucoup trop des 
textes imprimés dans lesquels on ferait des découvertes 
infiniment plus importantes que presque toutes celles qui 
nous sont annoncées bruyamment. 
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CHAPITRE XIll 


cy 


L’Infame. 


Dans beaucoup de lettres de Voltaire et de ses 


correspondants, ces mots: écrasons!’ Infame,revien- 


nent comme un refrain répété avec complaisance, 
une sorte de delenda Carthago. Qu’est-ce que cette 


Carthage nouvelle, cette infame contre laquelle — 


la guerre est ainsi préchée (1) ? 
On dit que c’est la religion chrétienne. Une 
réponse aussi vague peut se trouver tantét juste, 


tantét fausse, selon le sens qu’on y attache. Hy a 


bien des maniéres d’entendre le christianisme. 


C’est méme la difficulté de le définir, VPimpossibilité 
de convenir d’un symbole commun, qui de tout — 


temps arma ses sectateurs les uns contre les autres. 
En voyant la France appauyrie et désolée par 
leurs querelles, en assistant aux persécutions con- 
tre les protestants,a l’abominable guerre des Céven- 
nes, aux disputes des jansénistes avec les molinistes; 


en lisant les débats sur le quiétisme qui avaient le — 


double tort d’étre profondément ennuyeux et de 
porter Bossuet a des « procédés laches » (2) ; en 


(1) Littré ne donne cette locution ni au mot Ecraser ni — 


au mot Infdme. 
(2) xx, 448. 
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pensant que les soi-disant disciples de Jésus-Christ 
cherchaient depuis tant de siécles, dans le dogme, 
dans le culte, dans la discipline, dans la hiérarchie, 
de quoi ensanglanter presque sans relache la par- 
tie de Europe ott ils sont établis ; en entendant 
chaque Eglise soutenir que hors d’elle il n’est point 
de salut, que les paiens n’ont pas connu la vertu, 
que Socrate, Marc-Auréle et Epictéte n’étant 
eapables ni de véritable justice, ni de véritable 
charité, sont damnés, Voltaire prenait en pitié ces 
absurdités et ces horreurs auxquelles iln’y a rien de 
pareil ni chez les Romains et les Grees, ni chez les 
barbares ; il sentait un dégodit mortel, déclarait 
que c’était Ja le fruit de la plus infame superstition 
qui ait jamais abruti les hommes, et maudissait 
ces croyances qui ont causé plus de maux que la 
peste ou les tremblements. de terre. 

I] s’étonnait que !’on osat faire venir sur la terre 
pour le livrer au meurtre et au brigandage un Dieu 
qui ne peut assurément ni étre né d’une fille, ni étre 
mort a une potence, ni étre mangé dans un morceau 
de pAte, ni avoir inspiré des livres remplis de con- 
tradictions, de démence et d’horreurs. Toutes les 
sectes chrétiennes lui semblaient également fu- 
nestes. Les réformateurs n’ont renversé l’autorité 
du Pape que pour se mettre sur son tréne ; aux 
décisions des Conciles ils ont substitué celles des 
Synodes, et Barneveldt a péri comme Jean Huss, 
Qu’importe que l’on soit brilé par les conseils de 
Léon X ou par les ordres de Calvin ? Bayle avait 


164 VOLTAIRE 


cru pouvoir en pays libre parler librement de 
David: il s’apergut qu’il ne valait pas mieux avoir 
affaire A Jurieu et au Consistoire qu’a Bossuet et a 
l’glise gallicane (4). 

Si l’on n’est chrétien qu’a condition de prendre 
parti dans des discussions ot les mots sont aussi 
mintelligibles que le fonds et de professer cette ma- 
xime que quiconquene pense pas comme nous est 
réprouvé et qu’il faut avoir les réprouvés en hor- 
reur ; si le christianisme implique nécessairement 
une adhésion a des formules absurdes, exige de 
nous une foi qui, a vrai dire, n’est « qu’une incré- 
dulité.soumise (2) » et qui rend féroce ; si c’est le 
christianisme qui engendre, en plein x vin siécle, 
les prodigieuses sottises de la bulle Unigenitus, le 
supplice de Calas, celui de La Barre, l’autodafé de 
4761, alors les chrétiens sont abominables, et tout 
homme sensé doit avoir pour eux une aversion 
profonde ; alors c’est bien le christianisme que 
pendant soixante ans, d’une facon plus ou moins 
ouverte, mais avec une passion qui ne s’apaise 
jamais, Voltaire poursuit dans ses ceuvres les plus 


graves comme dans les plus légéres, aux heures de © 
gaité comme aux heures d’indignation : c’est la_ 


religion chrétienne qui est l’infame. , 


- 


Mais ne saurait-on concevoir un christianisme F 


qui n’insulterait pas a la raison et qui ne causerait — 


pas de persécutions, un christianisme sensé, 


(1) xuim, 194-204. 
(2) xxrx, 444, 
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humain, tolérant ? N’est-il pas permis de se dire 
chrétien, bien que l’on n’admette ni révélation, ni 
prophéties, ni miracles, ni damnation éternelle ? 
Pourquoi ne pas faire dans les Evangiles deux 
parts, celle du bien et celle du mal ? L’eau changée 
en vin, le troupeau de cochons noyés, la conver- 
sation avec le diable sur la montagne, le figuier 
séché parce qu’il n’a pas de figues dans une saison 
ou les figues ne poussent pas, la résurrection, 
Pascension, tous les prodiges ridicules et tous les 
mots facheux prétés a Jésus, sont-ils inséparables 
des paroles bienfaisantes et des actes charitables 
auxquels ils sont associés par la légende ? 
Personne n’a fait cette distinction mieux que 
Voltaire ni plus souvent. Il se garde bien de con- 
fondre la religion avec la superstition (1). Dans 
des endroits ot il s’exprime sans détours, sans la 
moindre ironie, dans des ouvrages qui ne devaient 


(1) Sainte-Beuve soutient qu’en s’appropriant le mot 
de Lucréce relligio pedibus subjecta, mais en mettant supers- 
titio a la place de relligio, Voltaire sait bien qu’il donne une 
entorse 4 la vérité plus encore qu’a la quantité. Une foule 
de passages prouvent le contraire, et les éditeurs de Kehl 
eurent raison lorsque, Frédéric ayant dit de Voltaire : Il 
terrassa l’erreur et la religion, ils proposérent de corriger 
ce vers en mettant «superstition » au lieu de «et la religion ». 
L’Infame, c’est la superstition chrétienne, non la religion 
chrétienne. Voltaire vient de faire la connaissance de Turgot; 
il écrit : « Si vous avez plusieurs sages de cette espéce, 
Vinfame est perdue. » I] est bien clair que ce n’est pas la 
religion chrétienne qu'il veut dire. Voir aussi le ch. 20 du 
Traité sur la tolérance, x1, 349, et les Remarques sur le 
christianisme dévoilé, 1, 5386; la 27& remarque est ainsi 
congue : « Cet abus de la religion n’est pas la religion », 
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pas porter son nom et oii il n’avait pas de précau- 
tions 4 prendre, il explique aussi nettement que 
possible qu’en détruisant l’une, il tient a maintenir 
lautre. 

Comme on ne, peut cesser d’étre persécuteur 


sans avoir auparavant cessé d’étre absurde, des | 


Vannée 1722 il dénonce 
Les mensonges sacrés dont la terre est remplie ; 


il travaille 4 épurer la religion, et pour cela la pre- 
miére chose a faire est de la dégager de toute théo- 
logie : or épurer n’est pas supprimer, c’est tout le 
contraire (1). : 

fl écrit dans le Dictionnaire Philosophique : « La 
religion, dites-vous, a produit des milliasses de for- 
faits ; dites la superstition. C’est un serpent qui 
entoure la religion de ses replis, il faut lui écraser 
la téte sans blesser celle qu’il infecte... Un sot pré- 
tre excite le mépris, un mauvais prétre inspire 
Vhorreur, un bon prétre sans superstition est un 
homme qu’on doit chérir et respecter. Vous crai- 
gnez l’abus, et moi aussi. Unissons-nous pour le 
prévenir, mais ne condamnons pas l’usage quand il 
est utile a la société (2). 

« Milord Bolingbroke aurait da s’en tenir a pros- 
crire la théologie et non la religion chrétienne dont 
tout homme d’Etat peut tirer de trés grands avan- 
tages pour le genre humain... Il est triste qu’il ait 


(1) xux1, 323 ; x11, 16; x1, 345; Lv, 84. 
(2) xxvii, 389-94. 
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voulu couper par la racine un arbre qu’il pouvait 
rendre trés utile en élaguant ses branches et en net- 
toyant ses mousses. » Voltaire veut non pas qu’on 
coupe cet arbre, mais qu’on le greffe (1). 

Au lieu de penser comme nous qu’un christia- 
nisme expurgé de toute espéce de dogme, de tout 
surnaturel, de tout ce quirépugne a la raison, cesse 
de mériter le nom qu’on lui donne (2), Voltaire 
soutient que c’est Ja le vrai christianisme, que la 
religion officielle, intolérante et barbare, qui 
domine en Europe, aurait été réprouvée par Jésus, 
est absolument contraire a la religion douce et 
sainte dont Vinstituteur vivait dans la paix et 
Vhumilité en préchant le pardon des outrages. Aux 
charlatans, aux imposteurs,-aux docteurs si peu 
doctes qui nous assomment de gros volumes sur des 
questions dont il n’estpas dit un mot dans les Eyan- 
giles, Voltaire oppose Jésus qui n’écrivit jamais 
une seule ligne, qui vécut toujours dans une 
humble obscurité, qui se soumit depuis sa nais— 
sance jusqu’a sa mort a la religion dans laquelle 
il était né (3). 

« Considérez les fétes que Jésus observa, elles 


(1) xuur, 495 ; xtvi, 270. Voltaire explique, xLvut, 
465, que son but est de « réduire l’infame a I’état ot elle 
est en Angleterre ». Ce n’est pas supprimer le christianisme. 

(2) « Une des pires malhonnétetés intellectuelles est de 
jouer sur les mots, de présenter le christianisme comme 
n’imposant presque aucun sacrifice a la raison », M. Renan, 
’ Souvenirs de jeunesse, p. 300. 

(3) xvi, 215-7 ; xxiv, 459. 


s 
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étaient toutes juives, et nous faisons brailer ceux 
qui célébrent les fétes juives. Jésus a-t-il dit qu’il y 
avait en lui deux natures ? Non, et nous lui don- 
nons deux natures, Jésus a-t-il dit que Marie était 
mére de Dieu ? Non, et nous la faisons mére de 
Dieu. Jésus a-t-il dit qu’il était consubstantiel ? 
Non, et nous l’avons fait consubstantiel. Dites- 
moi un seul de vos dogmes qui soit le sien, je vous 
en défie. — Mais, Monsieur, en parlant ainsi vous 
n’étes pas chrétien. — Je suis chrétien comme 
Pétait Jésus dont on a changé la doctrine céleste 
en doctrine infernale (4). » 

« Quels sont les vrais chrétiens ? Ceux qui 
croient avec Jésus qu’il faut aimer Dieu et son pro- 
chain, pardonner les injures et réparer ses torts (2).» 

Au fond Jésus était un sage 4 quil’on impute des 
choses qu’un sage n’a jamais pu faire ni dire. Sa 
religion a été tellement corrompue de siécle en 
siecle que celle des chrétiens lui est toute contraire. 
Jésus était un homme distingué par sa vertu, par 
son amour de |’égalité fraternelle, un réformateur 
peut-étre inconsidéré qui fut la victime de persécu- 
teurs fanatiques. Voltaire le révére comme un 
théiste israélite comparable a Socrate. Qu’on 
écarte tout ce qui lui est étranger, tout ce qu’on 
lui a attribué mal a propos en divers temps, que 
reste-t-il ? Un adorateur de Dieu qui a préché la 


(1) xur, 404. nf 
(2) xxx1v, 353. 


+ 
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vertu, un ennemi des pharisiens, un juste dont la 
religion est la seule véritable (1). 

Non seulement Voltaire insiste sur les exemples 
de douceur, de patience, d’indulgence que Jésus a 
donnés, mais il essaie parfois de tourner en faveur 
de la tolérance les textes des Evangiles dont 
Vesprit persécuteur s’est servi pour justifier l’into- 
lérance. 

Je n’énumérerai pas les pages dans lesquelles, par 
un choix arbitraire entre les versets du Nouveau 
Testament, Voltaire arrive a fabriquer un christia- 
nisme acceptable (2), Je transcrirai seulement quel- 
ques lignes du Dictionnaire Philosophique (3). Vol- 
taire passe en revue « les héros de humanité, les 
bienfaiteurs de la terre ». I] vient de s’entretenir 


(4) xxx, 402 ; xxiv, 134. Voir encore xxiv, 375. Nous 
retrouvons la méme sympathic, la méme admiration, dans 
le ch. xxvirr de Pyrrhonisme de UVhistoire ( « Il faut avoir 
abjuré toute pudeur pour traiter Jésus-Christ de charlatan » 
xitv, 459). et dans Dieu et les hommes, xuv1, 204, 215 
217, 223. Mais ces écrits sont-ils de Voltaire ? Voir les 
réserves faites ci-aprés. 

(2) Voir ’éloge des premiers chrétiens qui professaient 
la simplicité, l’égalité et dont les croyances et les vertus se 
retrouvent chez les paisibles, les respectables Pensylva- 
niens, xvu, 455-6 ; l’éloge de la morale de Jésus qui reste 
divine sous les fadaises théologiques et ressemble 4 un 
diamant couvert de fange, xx1x, 247-8; xuiv, 215. Il 
y aurait aussi @ citer de beaux vers sur Jésus, xu, 97 ; ce 
qui concerne le christianisme raisonnable de Locke, xxi, 
488 ; et le passage ott, 4 propos des contfréres de la Passion 
qui mettaient Jésus sur la scéne, Voltaire dit qu'il y a la 
matiére a un ouvrage sublime et semble regretter qu’il ne 
lui soit pas permis de l’exécuter, xvi, 429. 

(3) Article Religion, 2¢ section. 
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avec Numa, Zoroastre « et tous les sages qui ont 
cherché la vérité et pratiqué la vertu », excepté 
Pythagore a qui, pour lui plaire, il n’a dit mot. II 
fait une derniére rencontre : « Je vis un homme 
d’une figure douce et simple qui me parut agé d’en- 
viron trente-cing ans. Il jetait de loin des regards 
de compassion sur ces amas d’ossements blanchis 
a travers lesquels on m’avait fait passer pour 
arriver 4 la demeure ‘des sages. Je fus étonné de 
lui trouver les pieds enflés et saignants, les mains 
de méme, le flane percé et les cétes écorchées de 
coups de fouet. Eh! bon Dieu, lui dis-je, est-il 
possible qu’un juste, un sage soit dans cet état !... 
Avez-vous done contribué a ces monceaux affreux 
d’ossements ? — Je n’ai vu qu’avec horreur ceux 
qui se sont rendus coupables de tous ces meurtres. 
— Et ces monuments de puissance et de richesse, 
d’orgueil et d’avarice, ces signes de grandeur que 
jal vu accumulés sur la route en cherchant la 
sagesse, viennent-ils de vous ? — Cela est impos- 
sible. J’ai vécu, moi et les miens dans la pauvreté 
et dans la bassesse. Ma grandeur n’était que dans 
la vertu. 

« J’étais prés de le supplier de me dire qui il était. 
Mon guide m’avertit de n’en rien faire.. Je le con- 
jurai seulement de m’apprendre en quoi consistait 
la véritable religion. 1] me répondit : Aimez Dieu et 
votre prochain comme vous-méme, — Quoi! en 
aimant Dieu on pourrait manger gras le vendredi? 
— J'ai toujours mangé ce qu’on m’a donné, car 
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] étais trop pauvre pour donner a diner a personne. 
— Ne pourrais-je en faisant du bien me dispenser 
daller en pélerinage a Saint-Jacques de Compos- 
telle ? — Je n’ai jamais été dans ce pays-la. — Ne 
faudrait-il pas prendre parti pour |’ Eglise grecque 
ou pour la Latine ? — Je ne fis aucune différence 
entre le Juif et le Samaritain quand je fus au 
monde. — Eh bien, s’il est ainsi, je vous prends 
pour mon seul maitre. Alors il me fit un signe de 
téte qui me remplit de consolation. La vision dis- 
parut et la bonne conscience me resta. » 

Depuis dix-huit cents ans que Jésus est célébré, 
a-t-il regu un hommage plus touchant que celui-la? 
L’a-t-on jamais rendu plus aimable et plus véné- 
rable ? N’y a-t-il pas dans l’espéce de mystére dont 
Voltaire l’entoure quelque chose de délicat qui 
ajoute au prix de la louange ? M. Renan a-t-il rien 
dit de plus délicieux que la fin de cette page? 

En vérité les sarcasmes et les invectives contre 
VInfame ne s’adressent pas plus au personnage 
idéal qui s’appelle Jésus que les plaisanteries de la 
Pucelle ne s’adressent a ’héroine de notre histoire. 
Jésus et Jeanne n’ont pas été desservis par Vol- 
taire, loin de la; ces deux figures radieuses lui 
doivent en partie la belle lumiére dont elles res- 
plendissent aujourd’hui (1). En les dégageant des 

(1) « Voltaire accomplit une révolution dans les idées 
religicuses. Si l’irréligion était poussée jusqu’a l’outrage, 
elle menait néanmoins a ce dégagement.des préjugés qui 


devait faire revenir au véritable christianisme » Chateau- 
briand, 4 la fin de I’ Analyse raisonnée de lV’ histoire de France. 
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fables qui les obscurcissaient, il a fait pour elles ce 
que font les architectes pour les vieilles cathédrales 
qu’ils débarrassent des masures adossées a leurs 
cétés, ce que font les voyageurs qui enlévent les 
sables et les décombres sous lesquels sont ensevelies 
les merveilles de l’Assyrie ou de l’Egypte. Est-ce 
manquer de révérence pour un texte falsifié que de 
noter les interpolations qui le déshonorent et de 
rire des contre-sens qui le dénaturent ? 


CHAPITRE XIV 


L’Eglise de Ferney. 


Vers la fin de l’année 1760, Voltaire annonea 
qu'il batissait une église (41). Il en fit grand bruit, 
trouvant la chose a la fois adroite et plaisante. Ce 
ne fut toutefois ni par amusement ni par politique 
quil se mit 4 |’ceuvre, et la construction dont i] se 
divertissait d’abord, lui attira bien des ennuis. 

I] y avait une église 4 Ferney quand il vint s’y 
établir. Elle était laide, masquait le chateau. I ne 
pouvait la démolir qu’aé condition de la remplacer 
par une autre. « Les méchants diront que je batis 
cette église pour faire jeter a bas celle qui me 
cachait un beau paysage et pour avoir une grande 
avenue », écrivait-il, Si les méchants l’ont dit, ils 
ont, cette fois, dit A moitié la vérité ; la vérité tout 
entiére est qu’il commenea par jeter bas avant 
d’avoir rien édifié. 1] avait obtenu de l’évéque d’ An- 
necy et du curé de Ferney permission de changer 
Vemplacement de I’église et du cimetiére ; seule- 
ment il avait abattu un morceau de l’une et le mur 
de l’autre avant l’accomplissement des formalités 
requises en pareil cas. I] fut dénoncé comme sacri- 


(1) Elle ne fut commencée qu’en 1761. 
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lége, un procés criminel lui fut intenté, L’imscrip- 
tion qu’il donna a son église fournit un autre grief 
contre lui; il avait pensé a mettre Deo soli. Ul y 
renonc¢a et mit seulement Deo ereait. Le sens était 
encore assez clair et plus hardi qu’il ne semble (4). 
Le nom de Dieu a la place de celui de la Vierge,d’un 
ange ou d’un saint, équivalait a une affirmation de 
déisme pur. 

On a contesté la sincérité de cette profession de 
foi, et prétendu qu’il n’invoquait la divinité que 
comme un épouvantail, pour empécher ses domes- 
tiques de le voler. L’inscription de Ferney ressem- 
blerait aux écriteaux destinés a protéger les mai- 
sons de campagne et sur lesquels on lit : Il y a des 
piéges a loup dans cette propriété. Kd 

Un passage de l’ABC a été souvent cité 4 l’appui 
de cette thése. De peur d’étre trompé et volé, M. A 


veut que son tailleur, son valet et sa femme croient — 


en Dieu. On lui objecte des dévotes infidéles 4 leur 
mari ; il réplique : Et moi j’en ai connu une que la 
crainte de Dieu a retenue, et cela me suffit. 

Fut-il vrai que l’interlocuteur A ne préche !’exis- 
tence de Dieu que par intérét et sans conviction, il 
n’y aurait pas grand’chose a en conclure. Ce n’est 
pas A qui, dans cet écrit, exprime l’opinion de Vol- 

(1) D’Argenson dit que son grand-pére avait donné A 
une église de Touraine une inscription analogue : Au Pére 
éternel. Elle avait donné lieu 4 une querelle avec les jésuites. 


— Au-dessus de la porte de l’église de Gorbio, prés de 
Menton,j’ailu, nonsans surprise : Deo Soli, MDCLX XXIII, 


eae ee 
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taire, c’est plutét B ; mais A lui-méme admet une 
« intelligence formatrice », il dit : Adorons Dieu, 
soyons justes et bienfaisants ; voila l’essentiel, voila 
la conclusion de toute cette dispute (1), 

La croyance en Dieu n’est pas seulement un 
frein salutaire, le plus efficace pour prévenir les 
délits des petites gens et surtout les crimes des 
grands (2) ; c’est en méme temps la seule opinion 
plausible qui soit 4 notre portée en métaphysique. 

Voltaire est un esprit religieux. Vers la fin d’un 


(1) xv, 132-5. 
(2) On n’aurait pas di s’y tromper. Le vers célébre: « Si 
Dieu n’existait pas... » est suivi de ceux-ci, x11, 265: 
Que le sage l’annonce et que les rois le craignent. 
Rois, si vous m’opprimez, si vos grandeurs dédaignent 
Les pleurgs del’innocent que vous faites couler, 
Mon vengeur est au ciel, apprenez & trembler. 


La méme idée se retrouve partout : « Quelle est la ressource 
qui nous reste contre la violence, la persécution ? De bien 
persuader l’existence de Dieu au puissant qui opprime le 
faible (xxix, 266). L’athéisme est un monstre pernicieux 
dans ceux qui gouvernent (xxvit, 189). Il peut, quoi que 
vous en disiez, encourager les Néron, les Alexandre VI,. 
lopinion contraire peut les réprimer (xxvii, 387). Sans 
ce frein je regarderais les princes et leurs ministres comme 
des animaux féroecs (txv, 160). Qui retiendra les grands 
et les rois dans leur ambition 4 laquelle ils veulent tout 
immoler ?... La croyance en Dieu est le seul frein des hom- 
mes puissants » (xxx1v, 419). Tous ceux « qui ont passé 
leur vie dans ce cércle de crimes que les imbéciles appellent 
politique, coups d’Ktat », étaient des athées ; peut-étre 
Vathéisme n’est-il pas incompatible avec les vertus sociales 
« dans la tranquille apathie de la vie privée, mais il doit 
porter 4 tous les crimes dans les orages de la vie publique... 
Si le monde était gouverné par des athées, il yaudrait 
mieux étre sous l’empire des étres infernaux qu’on nous 
peint acharnés contre leurs victimes ». xx11i, 242-50. 
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hiver pendant lequel il a passé tout son temps a 
méditer, il écrit A M™e du Deffand : « Ne méditez- 
vous pas aussi, Madame? Ne vous vient-il pas 
aussi quelquefois cent idées surl éternité du monde, 
sur Ja matiére, ‘sur la pensée, sur l’espace, sur 
linfini» ? Tl est plongé dans les problémes qui ont 
fait le désespoir de Pascal. « Je me suis mis a recher- 
cher ce qui est. C’est une terrible besogne, mais la 
curiosité est la maladie de Jl’esprit humain... 
L’étude des choses qui sont si fort au-dessus de 
nous rend les intéréts de ce monde bien petits a nos 
yeux, et quand on a le plaisir de se perdre dans 
Vimmensité, on ne se soucie guere de ce qui se 
passe dans les rues de Paris (1). » 

Il ne peut comprendre la dédaigneuse et sotte 
indifférence dans laquelle croupissent presque tous 
les hommes sur l’objet qui les intéresse le plus. A 
quarante ans, dans le Traité de métaphysique qui ne 
fut publié qu’aprés sa mort, il avait dit que les 
questions sur Dieu, sur la morale, la religion, sont 
d’une importance a quoi tout céde, et que les recher- 
ches dans lesquelles nous amusons notre vie sont 
bien frivoles en comparaison. A soixante-seize ans 
il ne peut encore s’accoutumer a la légéreté avec 
laquelle des personnes d’esprit traitent la seule 
chose essentielle (2). 


(4) xxi, 75. 

(2) oxtvd, S87ae xxxvin, 298s “axyi 400s ees 
stupide indolence dans laquelle la plupart des hommes 
croupissent sur l’objet le plus important. x1im, 43. Les 


ouvrages de théatre ne sont que des amusements... L’étude ~ 
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« Qui es-tu ? D’ou viens-tu ! Que fais-tu ? Que 
deviendras-tu ? C’est une question qu’on doit fairea 
tous les étres dans l’univers, mais 4 laquelle nul ne 
répond. Arrétés dés le premier pas et nous repliant 
vainement sur nous-mémes, nous sommes effrayés 
de nous chercher toujours et de ne nous trouver 
jamais. » « Maleré ce désespoir », Voltaire ne laisse 
pas de désirer d’étre instruit ; sa curiosité trompée 
reste toujours insatiable (1). Elle lui inspire ces 
paroles : 

« Quand j’ai regardé autour de moi et dans moi, 
j'ai conclu que quelque chose existe de toute éter- 
nité ; puisqu’il y a des étres qui sont actuellement, 
jai conclu qu'il y a un étre nécessaire et nécessai- 
rement éternel. Ainsi le premier pas que j’ai fait 
pour sortir de mon ignorance a franchi les bornes 
de tous les siécles. Mais quand j’ai voulu marcher 
dans cette carriére infinie ouverte devant moi, je 
n’ai pu ni trouver un seul sentier, ni découvrir 
pleinement un seul objet, et du saut que jai fait 
pour contempler [’éternité je suis retombé dans 
Vabime de monignorance.. Pourquoisommes-nous? 
Pourquoi y a-t-il des étres ? Qu’est-ce que la pen- 
sée >... O atomes d’un jour, 6 mes compagnons 
danis l’infinie petitesse, nés comme moi pour tout 
principale de l'homme est celle dont on s’occupe le moins ; 
presque personne ne s’occupe d’examiner d’ou il vient, ot 
il est, ce qu’il deviendra 1x, 138. L’existence de Dieu est 


la chose qui intéresse le plus le genre humain. xxvurir, 379. 
Voir aussi Lxv1, 392. ; 


(4) xui, 535-9, 545, 
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souffrir et pour tout ignorer, y en a-t-il parmi vous 
d’assez fous pourcroiresavoir tout cela ? Non,il n’y 
en a point ; non, dans le fond de votre cceur vous 
sentez votre néant comme je rends justice au mien, 
mais vous étes assez orgueilleux pour vouloir qu’on 
embrasse vos vains systémes (1). » ¢ 
Toute sa vie il a révé.a ces grandes questions, 
sans étre plus avancé pour cela. —« Ce n’était done 
point la peine d’y penser. — II est vrai, mais que 
voulez-vous ! Il n’a pas dépendu de moi de recevoir 
dans ma cervelle toutes les idées qui sont venues 
y combattre les unes contre les autres et qui ont 
pris mes cellules médullaires pour leur champ. de 
bataille. [l est bien triste d’avoir tant d’idées et de 
ne pas savoir au juste la nature des idées, mais il 
est bien plus triste et beaucoup plus sot de croire 
savoir ce qu’on ne sait pas.» Ainsi Voltaire finit-il 
par renoncera franchir les limites de notre nature,a 
approfondir ce qui est impénétrable pour nous ; il 
se bornera désormais a répéter : « Il y a quelque 
chose, donc il existe éternellement un étre néces- 
saire... I] n’y a dans la nature qu’un principe uni- 
(1) xxx, 311. N’est-il pas vrai que cela fait songer a 
certains passages des Pensées ? M. Havet dit : « Comment 
serait-on Voltaire, si on entrait profondément dans Pascal ? 
Soit ; cependant Voltaire est peut-étre entré dans Pascal 
plus que ne le veut M. Havet. — D’autres endroits rappel- 
lent Shakspeare :« Je révére la puissance éternelle, il ne 
m’appartient pas de la borner. Je n’affirme rien, je me con- 
tente de croire qu'il y a plus de choses possibles qu’on ne 


pense » xxx111, 193. C’est presque Je mot d’Hamlet ; 
There are more things.,, § 


a ee a ee le 


pide Wetec: 
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versel et agissant, il y a un Etre supréme d’ou 
découlent-en tout temps tous les étres... Prétendre 
deviner ce qu’est Dieu est fort impertinent, mais il 
parait bien hardi de nier qu’il est... Dans l’opinion 
qu'il y aun Dieu il se trouve des difficultés, mais 
dans l’opinion contraire il y a des absurdités (1)... 
Aprés s’étre trainé de doute en doute, on peut 
regarder cette proposition : il y a un Dieu, comme 
la chose la plus vraisemblable que les hommes puis- 
sent penser et la proposition contraire comme la 
plus absurde (2). » 


fA exceed essa SLIT OOS SKE Viy) 4020 lies) Eva, po Oa 
xxxvit, 296-8. 

(2) Selon Condorcet, l’écrit de Voltaire : Il faut prendre 
un parti (1772), renferme peut-étre les preuves les plus 
fortes de l’existence d’un Etre supréme qu’il ait été possi- 
ble jusqu’ici aux hommes de rassembler. — Il y aurait 
bien des citations a ajouter a celles qu’on vient de lire ; 
j indique au hasard : la lettre a Diderot, rv, 181. L’admi- 
rable début de la section II de l’article Religion dans le 
Dictionnaire philosophique : « Je méditais cette nuit, j’étais 
absorbé dans la contemplation de la nature... » Jamais le 
déisme n’a inspiré une éloquence plus simple et plus tou- 
chante. — « La plus grande des probabilités, la plus ressem- 
blante a une certitude est qu’il existe un Etre supréme qui 
préside 4 la nature entiére, xiv, 62-3. — « Cette vérité 
nous presse de tous cdtés. Les vrais philosophes sont les 
apotres de la divinité, Mens agitat molem, lesprit régit le 
monde. Virgile a bien dit. » xxxvit, 161, 172, 520. Tout 
ce que je puis faire, c’est de croire que le Dieu de ce monde 
- est éternel et existant par lui-méme. xxviu1, 360. Voltaire 
Entends, Dieu que j’implore, entends du» haut des cievx 

Une voix plaintive et sincére ; 
Mon incrédulité ne dcit pas te dépiaire, 

Mon cceur est ouvert & tes yeux. 
Linsensé te blasphéme et moi je te révére. ‘ ¥e 
Je ne suis point chrétien, mais c’est pour t’aimer mieux. (x11, 19). 
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Je ne crois pas, comme Frédéric, que Voltaire 
eit été étonné de s’entendre accuser de nier l’exis- 
tence de Dieu qu’il prouvait avec tant de force et 
toutes les ressources de son génie. En ce temps-la, 
tout philosophe devait s’attendre a étre traité 
d’athée : c’était Vusage. La mode a changé. 
Wagniére n’aurait plus a défendre son maitre sur 
ce point : la crédulité et la mauvaise foi ne sont 
peut-étre .pas plus rares aujourd’hui qu’elles 
n’étaient jadis, mais il ne se trouve plus guére per- 
sonne pour nier que Voltaire fit déiste. On con- 
nait fort mal au contraire ce qu'il pensait de !’Ame. 
On croit en général que, malgré certaines hésita- 
tions, il admettait son existence sans beaucoup 
plus de difficultés que l’existence de la divinité. 
C’est une erreur. Dans ses plus forts accés de 
scepticisme, l’existence de Dieu reste pour lui 
Popinion « la plus ressemblante 4 une certitude 
qu’il soit donné a4 homme d’atteindre »; dans 
les moments ou il s’exprime avec le plus de 
ménagements, il avertit que sil n’a pas de 
démonstration contre la spiritualité et ’immorta- 

O Dieu qu’on méconnait, 6 Dieu que tout annonce, 
Entends Jes derniers mots que ma bouche prononce, 


Si je me suis trompé, c’est en cherchant ta loi. ; 
Mon coeur peut s’égarer, mais i] est plein de toi, (vu, 177)., 


a pris soin de rappeler que dans les soupers « plus que 
libres » qu'il faisait 4 la cour de Frédérie « Dieu était 
respecté ». (xx, 72). Voir ce qu'il dit de «l’air de recueille- 


ment et de respect » avec lequel Newton pronongait le nom 


de Dieu, xxvut, 12. 


Ce amnesia in 


ee 
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hité de lame, toutes les vraisemblances sont 
contre elles (4). 

Parfois il se borne a dire que nous ignorons abso- 
lument si nous avons une Ame et ce que c’est que 
lame, terme vague, indéterminé, qui exprime un 
principe inconnu d’effets que nous sentons en 
nous (2). Mais le plus souvent, il se prononce 
contre notre prétendue ame; il déclare que le je ne 
Sais quoi qu’on nomme matiére peut aussi bien 
penser que le je ne sais quoi qu’on appelle esprit, et 
que la faculté pensante que |’éternel architecte du 
monde nous a donnée, se perd comme la faculté 
mangeante, buvante et digérante. « Puisqu’il est 
tres vrai quil n’y a point dans vous un étre a part 
qui s’appelle sensibilité, un autre qui soit mémoire, 
un troisiéme qui s’appelle jugement, un quatriéme 


(1) xxxvi, 319. Les éditeurs de Kehl ont dit que 
dans le Traité de méthapysique dont ces lignes font partie, 
Voltaire est fortement persuadé de l’immortalité de l’Ame, 
et Beuchot a reproduit leur assertion sans faire aucune 
remarque. xxxv1, 277. La faute est d’autant plus grave 
que ce traité, n’ayant pas été publié par Voltaire, est un 
des écrits ot nous devons chercher de préférence l’expres- 
sion de sa pensée intime. Les mémes éditeurs disent, xLv1, 
594, que dans les trois écrits intitulés Lettres de Memmius, 
Tout en Dieu et De l’dme, Voltaire semble regarder l’4me 
comme une faculté plutét que comme un étre a part ; il 
fait plus que sembler, il dit, p. 592-3: « L’homme sera sans 
Ame. »— Dans le Poéme sur la loi naturelle, x11, 157, dans 
la conclusion des dialogues entre Lucréce et Posidonius, 
xxxrx, 589, dans la lettre 4 l’abbé Spalanzani, Lxx, 
59, dans l’Ingénu, xxx, 452, l’existence de Dieu est 
fermement affirmée, celle de l’Ame est nettement mise en 
doute. 

(2) xxv, 26-7 ; xtvim, 509 ; xxv1,199. 
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imagination, concevez-vous aisément que vous en 
ayez un cinquiéme composé des quatre autres qui 
n’existent point ?... Cette 4me que vous ima- 
ginez étre une substance, n’est en effet qu’une 
faculté, elle est une propriété donnée a nos organes 
et non une substance. Les hommes n’ont supposé 
une Ame que par la méme erreur qui leur fit sup- 
poser dans nous un étre nommé mémoire qu’ils 
divinisérent ensuite... On a toujours cherché com- 
ment |’Ame agit sur le corps. Il fallait d’abord 


savoir si nous en avions une.. Vous avez disséqué — 


des cerveaux, vous avez vu des embryons et des 
foetus, avez-vous découvert quelque apparence 
d’Ame ? Pas la moindre... Pourquoi voulons-nous 
a toute force en avoir une? Peut-étre c’est par 
vanité, 5i un paon pouvait parler, il se vanterait 
d’avoir une dme et dirait que son Ame est dans sa 
queue (1). » 

Il y a quelques endroits ot Voltaire tient un lan- 


(1) uxvait,- 78';. rvi1,. 300 .;*ux yin,’ 209 5" ixv, 2843 
Lxvill, 77 ; xxxiv, 433-5. —- « Peut-on admettre quel- 
que chose dont on n’a aucune idée ?... L’Ame est-elle une 
entéléchie ? Mais il fallait auparavant savoir quelle idée 
on attache 4 ce mot 4me, et alors on aurait vu qu’on n’en 
a aucune ». x11, 570. Une note dit qu'il ne s’agit la que de 
lame des bétes,mais ce n’est qu’une précaution ; voyez page 
583, en haut. — « On a imaginé, aprés bien des siécles, que 
nous avions une Ame, on s’est tellement habitué a cette 
idée qu’on l’a prise pour une chose réelle ; on a crié par- 
tout l’Ame, l’Ame ! sans avoir la plus légére notion de ce 
que l’on pronongait... On prononcait ce mot vaguement et 
sans s’entendre, comme on profére les mots de mouvement, 


d’entendement, d’imagination, de mémoire, de désir, de 


~~ 


aati: 


ae Sea eee eT 


ae ee 


a 


a 


ae NO ee 


L’EGLISE DE FERNEY 183 


gage différent de celui-la (1) ; peut-étre en de rares 
instants a t-il cru l’dme spirituelle et immortelle. 
Mais s’il s’est contredit, c’est surtout pour effrayer 
les grands de la terre en les menacant d’une vie 
future ot ils expieraient l’abus qu’ils font de leur 
puissance. I] comptait si peu sur cette expiation 
que, par une inadvertance que je renonce a expli- 
quer, dans les écrits ou 11 annonce des peines et des 
récompenses aprés la mort, il lui arrive de conclure 
contre l’existence de Ame. II sait parfaitement 
quelle n’est pas indispensable pour fonder la 
morale. Les premiers Juifs l’ignoraient ; n’y avait- 
il point d’honnéte homme parmi eux ? La loi 
judaique n’enseignait-elle pas la vertu ?... Quand 
nous aurions une démonstration que tout périt 
avec le corps, nous n’en devrions pas moins adorer 
le Dieu qui nous a faits et suivre la raison qu’il nous 
a donnée. Dit notre existence ne durer qu’un seul 


volonté. Il n’y a point d’étre réel appelé volonté, désir, 
mémoire, imagination, entendement, mouvement, » xLvir, 
86. L’article Identité du Dictionnaire Philosophique est 
bien fort contre ’immortalité et sans réserves. Condorcet 
a done eu tort de dire que Voltaire est resté dans une incer- 
titude presque absolue sur la spiritualité et la permanence 
de l’Ame, et s’est rarement permis de montrer ses doutes 
a cet égard. 

(1) Des infortunés lui crient que l’espérance d’une vie 
meilleure n’est peut-étre qu’une illusion. I] répond : « Com- 
mencons par réfuter ces objections avec les sages... Nous 
ignorons ce qui pense en nous, et par conséquent nous ne 
pouvons savoir si cet étre inconnu ne survivra pas & notre 
corps. — Mais si je suis sar qu'il n’y a point d’autre vie ? 
— Je vous en défie. » xui1, 236-8 ; xxvir, 469-70. 
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jour, il faudrait étre vertueux... Chez les Chinois, 
il n’est pas question de peines ni de chatiments 
aprés la mort. Ils n’ont point voulu affirmer ce 
qu’ils ne savaient pas. Ils crurent qu'une police 
exacte, toujours exercée, ferait plus d’effet que 
des opinions qui peuvent étre combattues... 
Il y a d’autres freins que la croyance a l’enfer, 
il y a celui de l’honneur, celui des lois, celui 
de la divinité qui veut sans doute que l’on soit 
juste, soit qu'il y ait un enfer, soit qu’il n’y en ait 
point (1). 

Bien plus, les hommes doivent étre justes quand 
méme ils auraient le malheur d’étre athées. H exis- 
te, indépendamment de toute métaphysique, une 
loi naturelle, c’est-a-dire une loi que la nature indi- 
que a tous les hommes... Quoique ce qu’on appelle 
vertu dans un climat soit précisément ce qu’on 
appelle vice dans un autre, et que la plupart des 
régles du bien et du mal different comme les lan- 
gages et les habillements, cependant il y a des lois 
dont les hommes sont obligés de convenir par tout 
Punivers, malgré qu’ils en aient.... « Partout ot 
j'ai passé, j’ai vu qu’on se croyait obligé de tenir 
sa promesse... Ceux qui pensent différemment 

(1) xxxr, 48; xv, 90; xxrx, 120. Il dit également, 
xxxvir, 320 : « Il faut prévenir l’esprit de ceux qui croi- 
raient la mortalité de l’4me contraire au bien de la société 
et les faire souvenir que les anciens Juifs dont ils admirent 
les lois, croyaient l’4me matérielle et mortelle, sans compter 
les sectes de philosophes qui étaient de fort honnétes gens. » 


Voir dans l’Histoire du peuple d’Israél, 111, 252, le parti 
que M. Renan a tiré de cet argument. ¢ 
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mont paru des créatures mal organisées, des mons- 
tres comme ceux qui sont nés sans yeux et sans 
mains... — Mais la secte de Laokium dit qu’il n’y 
a ni juste ni injuste, ni vice ni vertu. — La secte 
de Laokium dit-elle qu’il n’y ani santé ni maladie? 
L’erreur de penser qu’il n’y a ni santé de l’Ame ni 
maladie de |’Ame, ni vertu ni vice, est aussi grande 
et plus funeste (1). » 

Préoccupé d’établir que la morale a son fonde- 
ment dans notre nature, que toutes ses régles 
découlent de la régle stoicienne secundum naturam 
vivere, quin’est elle-méme qu’une suite du précepte 
socratique : connais-toi toi-méme, Voltaire ne s’ar- 
réte pas aux discussions qui de tout temps ont divi- 
sé les moralistes. I] trouve qu’en dépit de ces con- 
troverses, les hommes reconnaissent partout l’au- 
torité d’une méme loi « commune a Socrate et a 
Epicure, 4 Confutzé et & Cicéron, 4 Marc-Auréle et 
a Amurath IT; elle est enseignée par tous les philo- 
sophes, quoiqu’ils aient tous des idées différentes 
sur les principes des choses... Hobbes, Spinoza, 
Bayle, qui ont nié les premiers principes ou quien 
ont douté, ont cependant recommandeé fortement 
la justice et toutes les vertus... Il y a des actions 
que le monde entier trouve belles: un ami se dévoue 
4 la mort pour son ami; |’Algonquin, le Frangais, 
le Chinois diront tous que cela est fort beau. Ils en 
diront autant des grandes maximes de morale, de 

(1) um, 265°; xn, 450; xxxvu, 336; xxx1, 271; 
xxvir, 467. 
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celle-ci de Zoroastre: Dans le doute si une action 
est juste, abstiens-toi ; et de celle-ci de Confucius : 
Oublie les injures, n’oublie jamais les bienfaits, 
Vous trouverez une foule de gens qui vous diront 
qu’ils n’ont rien trouvé de beau dans les trois 
quarts de l’Jliade, mais personne ne niera que le 
dévouement de Codrus pour son peuple ne soit fort 
beau, supposé qu’il soit vrai (1). » 

ll y a des divergences dans les interprétations 
que la loi universelle a recues; depuis qu’il existe 
des sociétés, elle a été comprise de bien des 
facons, mais de ce qu’une régle varie, qu’en con- 
clure, sinon qu’elle existe ? Toutes les discussions 
du monde n’empécheront pas que ce principe: Ne 
fais pas 4 autrul ce que tu ne voudrais pas qu’on 
te fit, ne soit un principe universel. S’il y a des 
nations ot l’on mange son pére et sa mére, celui qui 
les mange espére étre mangé a son tour par ses 
enfants (2). 

On peut regretter que parmi les maniéres d’in- 
terpréter la loi naturelle, Voltaire n’en ait pas 
adopté une plus sévére que celle a laquelle il s’est 
arrété. A la faveur de sa remarque que toutes les 
grandes écoles de philosophie ont formé d’honnétes 
gens, il s’est contenté d’une sagesse qui n’a rien de 
rigide, qui semble méme trop accommodante a 
certains égards, Elle n’est pourtant pas a dédaigner. 

(1) xxx,/505 ; xzi, 596 ; xxxvu, 315-6. 

(2) xt, 594; xxxvin, 40. Voir la lettre & Frédéric, 


Lit, 522: « Toutes les sociétés n’auront pas les mémes lois, 
mais aucune société ne sera sans loi. » 
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Sénéque proteste contre quelques-uns de ses mai- 
tres qui enseignaient que |’épicurisme méne au 
vice; il compare cette doctrine, qui vaut mieux 
que sa réputation, 4 un homme de cceur qui aurait 
revétu un habit de femme. La morale de Voltaire 
n’est point austére comme celle d’Epicure, 
mais elle aussi a été calomniée : infamis est et 
immerito. Elle n’exclut nullement les aspirations 
élevées et généreuses. Voltaire honore les stoiciens 
« qui rendirent la nature humaine presque divine»; 
il a des préceptes que l’on croirait pris chez eux. I] 
estime que les trois seules choses pour lesquelles on 
doit aimer la vie sont la vérité, la liberté, la vertu ; 
que la connaissance de la vertu restera toujours sur 
la terre pour nous consoler quand nous l|’embras- 
serons, pour nous accuser quand nous violerons ses 
lois (1). Les saints qu’il invoque le plus souvent 
sont Epictéte et Mare-Auréle (2). D’Holbach 
s’était permis de dire: « Il serait utile et peut- 
étre injuste de demander 4 un homme d’étre ver- 
tueux, s’il ne peut |’étre sans se rendre malheureux; 
dés que le vice rend heureux, il doit aimer le vice. » 
Voltaire répliqua : « Cette maxime est exécrable ; 
quand il serait vrai qu’un homme ne pourrait étre 
vertueux sans souffrir, il faudrait l’encourager a 
P’étre... La satisfaction d’avoir dompté les vices est 

(1) C’est Vidée si bien exprimée par Perse : Virtutem 
videant intabescantque relicta. 

(2) Lui-méme les appelle des Saints : « Adressons nos 


communes priéres 4 saint Zénon, saint Epicure, saint Mare- 
Auréle, saint Epictéte, saint Bayle. » rx1, 440. 
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cent fois plus grande que le plaisir d’y avoir suc- 
combé, plaisir toujours empoisonné, plaisir qui 
méne au malheur... On nous crie que la nature 
humaine est essentiellement perverse; il serait 
bien plus raisonnable de dire aux hommes : vous 
étes nés bons, voyez combien il serait affreux de 
corrompre la pureté de votre étre. On dit a un 
soldat pour l’encourager: Songe que tu es du régi- 
ment de Champagne; on devrait dire a chaque 
individu : Souviens-toi de ta dignité d’homme (1). 

Révons pour nos arriére-neveux un avenir ot la 
morale de Voltaire pratiquée généralement devien- 
drait insuffisante ; tachons nous-mémes d’en avoir 
pour notre usage une plus difficile. A nos contempo- 
rains et méme aux hommes du siécle quiva venir 
ne demandons que la dose de probité, d’équité, 
d’humanité, de fierté dont Voltaire nous croyait 
capables. Elle suffit 4 faire @honnétes gens et plus 
encore. Exiger davantage a. bref délai, dénoterait 
d’étranges illusions. sens 

Peut-étre méme ne faudrait-il pas souhaiter autre 


(1) xxvim, 879 ; xxx, 170. Voir aussi xxv, 467-8: 
Dés 1a que Dieu existe, il est nécessaire que son existence 
remplisse tout l’espace et tous ses ouvrages, et puisqu’il 
est dans vous, c’est un ayertissement continuel de ne rien 
faire dont vous puissiez rougir devant lui. — Que faut-il 
faire pour oser ainsi se regarder soi-méme sans répugnance 
et sans honte devant l’Etre supréme ? — Etre juste. — Et 
quoi encore ? — Etre juste:.. — Mais il y a tant de nuances 
du juste et de l’injuste ! Quelle régle me donnerez-vous 
pour les discerner ? — Celle de Confutzé : Vis comme en 
mourant tu voudrais avoir yécu ; traite ton prochain comme 
tu veux qu’il te traite. 
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chose avant quelques siécles. Que deviendrait le 
genre humain si demain, par impossible, il allait se 
convertir a une morale extrémement pure ? Ima- 
ginez les hommes en foule prenant pour guides les 
saints et les sages que nous admirons le plus. L’état 
d’esprit d’un Epictéte, d’un Marc-Auréle, est-il 
bien favorable aux grandes entreprises industriel- 
les, commerciales, agricoles, aux conquétes de la 
science ? L’aiguillon qui nous a tirés de la barbarie 
des premiers ages, duris urgens in rebus egestas, 
ett-il été bien efficace chez un peuple de stoiciens ? 
Tous les arts auraient été déclarés inutiles, sinon 
dangereux ; on s’en serait passé. Un Julien, un 
Pascal sont exposés a dédaigner la propreté la plus 
élémentaire, a reléguer les balais parmi les meubles 
superflus. 

Voltaire raconte que Memnon congut un jour le 
projet insensé d’étre parfaitement sage et se dit a 
lui-méme : Pour étre trés sage, il n’y a qu’a étre 
sans passions. Ce fut aussi pendant quelque temps 
l’avis de Zadig: « Ah! que les passions sont funestes, 
s’écriait-il. — Ce sont les vents qui enflent les voiles 
du vaisseau, repartit l’ermite ; elles le submergent 
quelquefois, mais sans ellesil ne pourrait voguer. » 
L’ermite et Voltaire avaient raison. Pour accomplir 
certaines ceuvres indispensables, il est prudent de 
ne pas compter sur les moralistes austéres, sur les 
ascétes revenus de toutes ambitions et détachés de 
tous les biens de la terre. Avec les sentiments d’un 
Bernard de Menthon, on multiplierait les hospices 
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sur les sentiers des Alpes, on ne fonderait pas les 
compagnies qui percent le Mont-Cenis. I] est bon, 
il est beau de gravir les hauteurs sublimes, mais 
nous ne sommes pas faits pour vivre parmi les nei- 
ges immaculées. Bien que sur le Mont-Blanc l’air 
soit d’une pureté admirable, nous y respirons mal, 
notre place est plus humble, plus bas,dans la vallée, 
sur la rive du lac, a Ferney, la ot |’on batit, ot Von 
plante, ou s’exécutent les travaux qui préparent un 
monde meilleur et des ages plus heureux que le 
notre. 


+ 
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CHAPITRE XV 


La Bible enfin expliquée. 


C’est un de ces livres dont le titre seul fit la for- 
tune. On en parle souvent mais on ne les lit jamais. 
Mieux connu, celui-ci serait moins célébre. I] n’au- 
rait pas été présenté comme une ceuvre capitale, 
aussi importante en son genre que |’ Essaz sur les 
meeurs parmi les ceuvres historiques ou Candide 
parmi les romans (1). M. Bengesco, au lieu de l’ad- 
mettre sans réserve, l’aurait écarté comme apo- 
cryphe. 

Le titre méme donna lieu a une méprise. II attri- 
bue explication de la Bible a plusieurs auméniers 
de S.M.L.D.P.; on crut que ces lettres désignaient 
le roi de Prusse. Un avertissement, mis presque 
aussitét en téte d’une réimpression, assura qu'il 
s’agissait du roi de Pologne et non du roi de Prusse, 
que les auteurs étaient des théologiens du Palatinat 
de Sandomir. L’avertissement passa inapergu, la 
méprise persista, se propagea si bien que, de nos 
jours encore, de zélés voltairiens la partagent et 
s’étonnent quand elle leur est signalée. _ -- 


(1) Voir le bel article de James Darmesteter sur les pro- 
phétes d’Israél, : 
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Wagniére est tombé dans l’erreur commune. Ce — 


n’est pas la seule faute qu’il ait faite en parlant de 
ce livre. Dans ses notes sur les Mémoires secrets, il 
admet que la publication eut heuen Juillet 1776; or, 
dans ses Additions au commentaire, i] place le com-— 
mencement de la rédaction a la fin de cette méme_ 
année. Il était mal renseigné, et ce n’est pas lui 
qu’il convient d’interroger au sujet de la Buble 


enfin expliquée. Nous avons beso d’informations — 


plus sires. Le livre méme va nous les fournir. — 


Le début s’accorde bien avec le titre ; nous avons © 
une explication assez ample des premiers chapitres — 


de la Genése jusqu’a l’échelle de Jacob. A cet 


endroit, premier changement de méthode et de 


ton. On nous dit que la publication serait trop 
volumineuse, « si l’on continuait Aa traduire et a 
commenter ainsi tout l’Ancien et le Nouveau 


nm 


Testament » ; on se bornera désormais «aux princi- 


paux endroits qui semblent exiger des notes (1) ». 


Le premier théologien pose la plume et céde la : 
place a. un autre qui, tout en allant beaucoup plus — 


vite, peut encore étre censé expliquer en gros le 
texte biblique. Mais, au moment ow il arrive a 


la mort de David, il s’arréte brusquement sous 


prétexte qu’ «il est appelé a la cour d’un grand 


prince pour étre son auménier ». On avouera 


que ceci est bizarre: dans un écrit attribué 4 quatre 
aumdniers, le morceau de beaucoup le plus long 


(1) p. 70. Malgré‘cela, on s’est arrété & plusieurs endroits 
sur lesquels il n’y a pas de note. 


LA BIBLE ENFIN EXPLIQUEE 193 


(p. 70-308) est celui d’un auteur qui ne devient 
aumdénier qu’aprés l’avoir écrit, et qui s’arréte 
aussitOL comme s’il sentait l’incompatibilité de 
son travail avec ses nouvelles fonctions. 

Le troisiéme rédacteur achéve de parler du 
Livre des Rois et fait quelques chapitres sur cer- 
tains prophétes; il n’explique plus, et son com- 
mentaire n’est qu’une suite de remarques ou de 
réflexions mal choisies, assez insignifiantes pour 
la plupart. 

A partir des Macchabées apparait, sans que nous 
sachions pourquoi, un quatriéme théologien qui 
« continue l’histoire hébraique d’une maniére 
différente des autres », en commencant par un 
paragraphe dans lequel il nous entretient de Phi- 
lippe et d’Alexandre, et critique les récits de Dio- 
dore de Sicile, de Plutarque, de Rollin. La pre- 
miére partie du volume, intitulée Ancien Testa- 
ment, s’achéve par un prétendu « sommaire » de ce 
qui s’est passé depuis les Macchabées jusqu’au 
temps de Jésus-Christ ; a vrai dire, ce morceau 
n’a aucun rapport avec les « Saintes Ecritures »; 
il n’est, ainsi qu’on le reconnait en finissant, 
qu’une réfutation de «lhyperbolique romancier 
Joséphe », 

Il me semble que nous pourrions nous dispen- 
ser d’aller plus loin et que nous en avons vu assez 
pour ¢tre pleinement édifiés. La Bible enfin expli- 
quée n’appartient ni a Voltaire ni a personne ; elle 
n’existe pas. I ne faut pas dire comme J. Darmeste- 
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ter, que c’est un pamphlet niais (1) : il faut dire que 
ce n’est point une ceuyre ; ce n’est qu’un ramassis 
de piéces incohérentes et disparates, de fragments 
recueillis et juxtaposés sans méthode, sans souci 
d’unité, de plan ni de proportions, sans que l’on ait 
pris la peine d’effacer des fautes grossiéres et évi- 
dentes (2) et de supprimer des promesses que l’on ne 
tenait pas, des déclarations exactes, des contra- 
dictions et des maladresses inexcusables méme 
dans une premiére édition, et, a plus forte raison 
dans une édition que l’on prétendait avoir corrigée 
avec tout le soin possible (3). A la page 397, par 
exemple, il est dit . « Nous avons parlé d’Isaie, de 
Jérémie, nous dirons des autres ce qui parait néces- 
saire », Cela n’est pas exact ; les quelques mots qui 
se rencontrent incidemment sur Isaie et Jérémie, 
dens le commentaire du Livre des Rois, n’ont rien 
de commun avec les écrits qui portent le nom de ces 
deux prophétes et qui, en réalité, sont compléte- 
ment passés sous silence, alors que Daniel, Osée, 
Jonas, ont chacun un article particulier. Rien non 
plus sur les Psaumes, sur Job, sur le Cantique des 
Cantiques, sur |’ Ecclésiaste. Quoi! Voltaire n’a 
rien trouvé a en dire ? Dans une compilation oi il 


(1) Par une surprenante contradiction, il trouve que ce 
pamphlet niais mérite une place d’honneur dans l’exégése 
biblique. 

(2) Par exemple, celles que Beuchot (p. BH) s’étonnait de 
retrouver dans toutes les éditions. 

(3) Voir, dans l’avertissement, le paragraphe qui, selon 
Beuchot, est « certainement » de Voltaire. 
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n’y a que neuf pages sur le Deutéronome, ce livre si 
instructif, si précieux, si important a tous égards, 
Voltaire a jugé utile d’en consacrer six 4 Tobie qui 
n’en méritait pas une! Voltaire a mieux aimé 
écourter, délaisser toute une partie considérable de 
son sujet, que de supprimer des critiques oiseuses 
contre Diodore et Plutarque, ou une dissertation 
sur le récit que Joséphe a fait de la guerre de Pom- 
pée! Voltaire a, quatre fois, de la fagon la plus 
choquante, changé brusquement d’intention, de 
plan, de but, de méthode, négligeant d’achever au 
moins article commencé et ne se donnant, pour 
pallier un peu ce désordre et cette incohérence, 
d’autre peine que de multiplier indiscrétement ses 
théologiens polonais! Voltaire a done pris, pour 
expliquer la Bible, un temps ov il n’avait ni bon 
sens, ni bon gotit, ni discernement, ni sentiment de 
la mesure et des convenances, ni aucune des quali- 
tés que lui accordent ses pires détracteurs ? 

Je ne vois pas, dans toute histoire littéraire, de 
mystification comparable a celle-la. 

Veut-on quelque chose de plus ? Ce qui se trouve 
dans la derniére partie du volume paraitra, sans 
doute, décisif. 

Cette derniére partie intitulée : Nouveau Testa- 
ment, commence par vingt-deux pages sur Hérode 
et les sectes juives. Puis, vient cet « Avis » : « Nous 
voici parvenus au temps de Jésus-Christ et de l’éta- 


‘blissement du christianisme... Nous nous borne- 


rons aux faits indisputables consignés dans le 
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Nouveau Testament... Nous traiterons aprés, en 
particulier, des Evangiles nommés apocryphes... 
nous ne choisirons que l’historique, les faits les 
plus importants ». 

Tout cela est inexact. Pourquoi annoncer qu’il 
va étre parlé des Evangiles apocryphes ? TH n’en 
sera pas dit un mot. Quant au Nouveau Testa- 
ment, pas un mot non plus sur les Actes des apétres, 
ni sur les Epitres, ni sur |’ Apocalypse. On nous 
donne, sous le titre fallacieux de Sommaire histo- 
rique, vingt-cing pages (463-8), dans lesquelles vingt 
passages tirés de l’Evangile servent de prétexte 
a de petites dissertations (1). Pourquoi, aprés 
quatre-cent-cinquante-quatre pages sur le Judais- 
me, si peu de chose sur le christianisme ? Pour- 
quoi ne faire que vingt-cinq pages sur les Evangiles 
quand on en fait vingt-deux sur Hérode et les sectes 
juives ? Pourquoi se restreindre a vingt remarques ? 
Pourquoi ces vingt plutdét que d’autres ? A quelque 
point de vue que nous nous placions, nous ne décou- 
vrons aucun motif de cette préférence ; elles ont été 
recueillies sans discernement, au hasard. On pré- 
tend ne s’arréter qu’aux faits historiques, indiscu- 
tables ; et l’article 16 roule sur le texte : « La vie 
éternelle est de connaitre le vrai Dieu et son apétre 
Jésus-Christ ». L’article 20 n’est qu’une suite de 
considérations générales sur le christianisme. Com- 

(1) Au lieu de continuer de la méme maniére que le qua- 


triéme théologien, on se rapproche du procédé abandonné, 
on recommence a discourir sur des versets isolés. - ~ 
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ment a-t-on logé la, si mal a propos, ces notes inco- 
hérentes, au lieu d’expliquer des passages du Nou- 
veau Testament, que, méme dans un sommaire, il 
n’est pas permis de négliger. 

Beuchot a d’autant plus tort d’imputer tant 
d’étourderie et de maladresse 4 Voltaire, qu’au 
tome suivant, sous ]a date. de 1777, il place 
VEtablissement du christianisme. Si Voltaire en 
est l’auteur (1), peut-on admettre que, pendant 
qu’il y travaillait, il ait inséré ailleurs, sans utilité, 
des choses dont la vraie place est la, et dont Ja plus 
grande partie s’y trouve, en effet ? Comparez le 
chapitre IV avec l’article sur les sectes juives dans 
la Bible enfin expliquée, ct le chapitre VI avec les 
vingt-cing pages dont nous venons de parler ; les 
ressemblances sont frappantes : les dix premiers 
articles du sommaire qui termine la Bible enfin 
expliquée, le douziéme, le dix-septiéme et le dix- 
huitiéme correspondent aux huit premiers «doutes» 
de l Etablissement, au neuviéme et au seiziéme. Ce 
sont les mémes questions, traitées presque dans les 
mémes termes. 

S'il fallait hasarder une hypothése au sujet de la 
Bible enfin expliquée, je proposerais celle-ci : Vol- 
taire venait de publier : Un chrétien contre six 
juifs (1776). Il pensait, sans doute, a un commen- 

(1) L’attribution est trés plausible, seulement il faudrait 
la justifier. Beuchot n’a pas l’ombre d’une preuve. Tout ce 
qu'il sait, c’est que |’ Ltablissement fut publié pour la pre- 


miére fois par les éditeurs de Kehl, avec la date qu’il hut 
a laissée. On avoucra que cela ne suffit pas. 
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taire de toute la Bible; peut-étre en avait-il 
écrit quelques pages, arrété le titre. Ses secré- 
taires avaient fait des recherches, préparé des 
notes, rédigé certains articles sous sa direction. Des 
matériaux amassés, soit pour des écrits antérieurs, 
soit pour un ouvrage qu'il ne fit pas, soit pour 
lV Etablissement du christianisme, tombérent entre 
des mains infidéles (les détournements de ce 
genre étaient fréquents a Ferney), et servirent a 
fabriquer un recueil, qui, grace 4 sa provenance, 
a sa date, a sa grosseur, a des passages dictés pro- 
bablement par le maitre, et surtout a un titre ingé- 
nieux, fut accepté par un public crédule comme 
expression la plus exacte et la plus compléte de 
ce que Voltaire pensait sur la Bible, 


CHAPITRE XVI 


Le Progrés. 


Le pessimisme n’était pas en honneur au 
xvir® siécle. Cependant quelques personnes souf- 
fraient de cette maladie et maudissaient ]’existence. 
Voltaire leur accordait qu’il est trés triste de vivre, 
que le néant a du bon, mais il lui était impossible 
d’aimer véritablement ce néant malgré ses bonnes 
qualités. I] ne pouvait souffrir que l’on soutint que 
plus on pense, plus on est malheureux. Le sage doit 
sortir de la vie 


En rendant grace aux dieux de nous l’avoir donnée (4). 


Un homme aussi merveilleusement doué que 
Voltaire a tant de ressources contre l’ennui et le 
découragement ! Il fait de si bon cceur tous les 
métiers ! A Cirey, il est tout 4 la fois physicien, 
astronome, architecte, macon, tapissier ; c’est pour 
plaire a son amie, mais cela méme est une douceur 
grande. D’ailleurs 4 Ferney nous le retrouvons 
aussi zélé pour les mémes fonctions, avec quelques 
autres de plus, celles de vigneron, de laboureur, de 
jardinier. Curieux de tout, s’intéressant a tout, il 


(1) uxr, 425 ; x11, 222, 
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n’a pas le temps de se laisser aller aux idées noires. 
Savoir au juste ce que pése le soleil est pour Jui un 
vif plaisir. — « Qu’importe ce qu’il pése, direz-vous. 
Oh! il importe fort pour nous autres songe-creux, 
car cela tient au grand principe de la gravitation. » 
Quand on rampe dans un petit coin de l’occident 
et qu’on n’a que deux jours a vivre, c est une conso- 
lation de promener ses idées dans l’antiquiteé et a 
quelques mille lieues de son trou. Ne peut-on aussi, 
oubliant la vieillesse, faire des plans de voyage, 
réyver a l’excursion en Italie ot l’on verrait avant 
de mourir le Capitole et la ville souterraine d’ Her- 
culanum ? Et qui sait ! Sila Gréce allait étre déli- 
vrée, n’y aurait-il pas moyen d’y faire une visite ? 
I] serait doux de souper dans Athénes libre avec 
Périclés et Aspasie au sortir d’une tragédie de 
Sophocle (1). » 

Méme sansAspasie, un bon souper a des charmes. 
Glissons sur le plaisir qu’on y prend : ’agrément en 
passe avec l’4ge, avec la maladie qui condamne au 
régime ; mais disons qu’une belle musique, comme 
celle de Rameau ou celle de Gluck, un livre qui 
parle a imagination et a l’esprit, apportent un 
adoucissement dans les tourments d’une maladie, 
étent petit a petit. aux chagrins du cceur leur 
amertume (2). 

N’oublions pas la jouissance de combattre 

(1): t1r, 322); 0 uxyi299.- LV; 449; 475, 4865619). 


tv, 15 ; xtvir, 132. 
(2) x1, 185, 
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erreur et de lutter contre la superstition (1); celle 
d’agir pour l’immortalité et, quand vient Turgot, 
celle de voir éclore les grands projets qui vont 
vivifier la France. L’homme dont on a fait une 
sorte de Méphistophélés toujours désolant, déni- 
grant, acharné a accumuler des ruines stériles, 
était en réalité un croyant, un enthousiaste, avait 
confiance en |’avenir, ne se Jassait pas de précher 
Pespérance et la foi, d’annoncer/sinon |’Age d’or (2), 
du moins un Age meilleur que les précédents. 

Nous ne trouvons pas chez lui la doctrine du 
progrés formulée comme elle l’est chez Condorcet ; 
c’est plutét «un sentiment qui n’a pas encore passé 
en dogme », et M™¢ de Staél avait raison de ne pas 
admettre que le Mondain eit donné Vidée de la 
perfectibilité ou fit un « extrait de ce qu'il y a de 
meilleur dans les théories sur cette perfectibilité ». 
fl est mémdprobable que Voltairen’ett pas approu- 
vé ces théories ; A certaines heures elles l’auraient 
mis en colére. Les sottises de Paris lui font dire que 
la décadence en toutes choses, la turpitude, est le 
earactere de son siécle; on croit que le siécle 
«n’est que ridicule, il est horrible » (3). En appre- 
nant le supplice de La Barre, Voltaire désespére de 
Vavenir et s’écrie que les hommes ne seront jamais 
que des brutes stupides et féroces. 

I] n’en est pas moins vrai qu’il croyait ferme- 

(1) Cela soulage de la colique, tvrir, 206. 

(2) Il écrit pourtant, le 23 mars 1776 : « Voila lage d’or 


qui succéde a l’age de fer », Lxrx, 567. 
(3) uxv, 374, 394, 561. Cela en 1769. 
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ment au progrés. Pessimiste quand il a affaire 
a ces gens qui, en face d’horribles catastrophes, 
s’obstinent a bénir la Providence, il est optimiste 
quand on lui soutient que tout va mal (1) ; il.ne se 
lasse pas d’annoncer le triomphe du bon sens, de 
constater que son temps est préférable au bon 
vieux temps et de précher aux autres une géné- 
reuse confiance. Avec quel bel élan il réconforte 
Helvétius prét 4 défaillir : « Ma douleur redouble 
quand j’apprends que vous désespérez de la cause 
commune. Je vous conjure de prendre courage, 
de combattre et je vous réponds de la victoire » (2). 

« Il semble que l’esprit de critique, lassé de ne 
persécuter que les particuliers, a pris pour objet 
Vunivers. On crie que le monde dégénére... Quoi 
donc ! nous faudrait-il regretter le temps ot il n’y 
avait pas de grand chemin d’Orléans a Bordeaux, 
et oti Paris était une petite ville dans laquelle on 
s égorgeait.., ? On a beau dire... les hommes valent 
mieux (3). 

On prétend que tout dégénére en France : « Les 
étrangers n’entendent a Paris que ces discours et 
ils nous croient aisément sur notre parole. Cepen- 


(1) Sainte-Beuve a cité (Port-Royal 111, 404) les objections 
de Bouiller contre le tableau optimiste que Voltaire a tracé 
du bonheur de l’homme en civilisation. © 

(2) xi, 368 ; Voir toute cette lettre ardente, pleine 
d’un souffle entrainant. — Selon Nisard, |’Essai sur les 
meurs, « aiguillon pour les amis du progrés », a pour les 
conservateurs, « le tort d’exciter cette impatience de l’ave- 
nir qui fait d’injustes censeurs du présent ». 

(3) xx1v, 27. 


& 
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dant quel est le siécle ot l’esprit humain ait fait 
plus de progrés que parmi nous ?... Personne n’ose 
convenir franchement des richesses de son siécle, 
nous sommes comme les avares qui disent toujours 
que le temps est dur ». L’histoire nous apprend 
que «le temps ou nous vivons est de tous les temps 
le plus éclairé malgré nos mauvais livres, comme 
il est le plus heureux parmi nos calamités... Nos 
artistes valent moins qu’aux beaux Jours du grand 
siécle, mais la nation vaut mieux.... Quelques 
malheurs que nous puissions éprouver, cette com- 
paraison doit nous consoler malgré le penchant 
presque invincible que nous avons a louer le 
passé aux dépens du présent » (1). 

« Il se fera sans doute un jour une grande révo- 
lution dans les esprits. Un homme de mon Age ne 
la verra pas, mais 11 mourra dans l’espérance que 
les hommes seront plus éclairés et plus doux » (2). 

« Vous souvenez-vous du temps ou presque tous 
les rois de la terre étaient dans une paix profonde, 
s’amusaient a jouer aux énigmes et ow la belle 
reine de Saba venait proposer des logogriphes a 
Salomon ? C’était un bon temps, mais il n’a pas 
duré... Celui-ci est infiniment meilleur. On ne son- 
geait qu’a montrer de l’esprit, et je vois que depuis 
dix ou douze ans on s’est appliqué dans |’Europe 
aux arts et aux vertus qui adoucissent l’amertume 
de la vie (3). Ces nouveautés font-elles qu’on soit 

(1) x1, 227 ; ux, 396 ; xv, 435. 


(2) Lettre 4 Bertrand, 26 mars 1765, tx11, 264. 
(3) xxx1v, 335. 


oi | 
= 
= 
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plus heureux ? Je le crois fermement, de bonnes 
maisons, de bons vétements, de la bonne chére — 
avec de bonnes lois et de la liberté, valent mieux — 
-que la disette, l’anarchie et l’esclavage » (1). 

Aux conquétes déja faites, s’en ajouteront — 
d’autres encore plus surprenantes : « Cela parait 
un réve, écrit Voltaire le 16 Décembre 1771, mais 
ce n’en est pas moins vrai ; je suis sir que si j’étais 
plus jeune, je verrais le temps ou l’on pourrait 
écrire de Paris a Pékin et recevoir réponse au bout 
de sept ou huit mois » (2). 

Il est honteux que la société ne soit pas perfec- 
tionnée davantage. Les lumiéres acquises ne sont 
qu’un crépuscule ; nous sortons d’une nuit pro- 
fonde et nous attendons le grand jour. Encore quel- __ 
ques années etil viendra. Les temps approchent (3). 
La raison rentrera dans ses droits (4). Sans ~ 
doute, il y aura toujours des gens qui lui feront la 
guerre :« Un insensé vient d’écrire que la Saint- 
Barthélemy n’avait pas été préméditée, il en excuse 
la fureur, il célébre les cruautés exercées contre les 
Albigeois ; le supplice de Jean Huss et de Jéréme 
de Prague lui parait juste. Mais cet excés de 
démence sert 4 prouver que la raison s’est per- 
fectionnée de nos jours chez les hommes qui réflé- 

(1) xuv, 63. 

(2) xxv, 316. — Remarquer l’explication des progrés 
déja faits : si les temps sont meilleurs, « c’est que l’on 
commence a penser, as’éclairer et 4 bien écrire », xy, 120. 


(3) xiv, 317 ; txv, 372°; xii, 88. 
(4) Lettre & Thiériot, 12 avril 1756. 
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chissent,car,il y a cent ans, de tels auteurs auraient 
pu étre regardés comme pieux et zélés, aujourd’hui 
ils inspirent le mépris et l’horreur » (4). 

A mesure que Voltaire vieillit, sa conviction 
grandit et s’affirme de plus en plus: « On aura beau 
faire,la victoire n’est pas douteuse. Quand la raison 
sera établie dans les principales tétes, elle descen- 
dra aux autres de proche en proche et gouvernera 
enfin le peuple méme..,. Fille du temps, elle attend 
tout de son pére »; il la fera connaitre et aimer. 
Chaque jour elle gagne du terrain, son régne se 
prépare, partout elle trouve des apdétres, d’autres 
encore plus puissants en ceuvres et en paroles vont 
venir. Il se forme une grande république d’esprits 
lettrés et éclairés. Cette révolution, inespérée cin- 
quante ans plus tét, fera une grande époque. Les 
énergumeénes sont furieux de voir que l'Europe 
toute entiére leur échappe ; leurs cris annoncent ce 
changement, comme les croassements des cor- 
beaux annoncent le beau temps (2) ». 

« Encore quelques années, et le: grand jour vien- 
dra aprés un si beau matin » (3). 

« Il est a croire que la raison et l’industrie 
feront toujours de nouveaux progrés, que les pré- 
jugés disparaitront peu 4 peu et que la philosophie 
partout répandue consolera un peu la nature 


(1) _xxu1, 28. 

(2) xx, 401 ; xxxiv, 91; rx1, 149, 347; uxi1, 283; 
LXIv, 337 > xv, 153; 299,395, 440. 

(3) uxv, 372. 


206 VOLTAIRE 


humaine des calamités qu’elle éprouvera dans tous 
les temps... Je mourrai avec la foi que j’ai a la 
raison... Plus on pensera, moins les hommes seront 
malheureux. Vous verrez de beaux jours, vous les 
ferez. Cette idée égaie la fin des miens » (1). Tout — 
ce que Voltaire voit « jette les semences d’une réyo- . 
lution qui arrivera immanquablement » et dont il 
n’aura pas le plaisir d’étre témoin ; « la lumiére 
s’est tellement répandue de proche en proche 
gu’on éclatera a la premiére occasion et alors ce 
sera un beau tapage. Les jeunes gens sont bien — 
heureux ! Ils verront de belles choses » (2) » Que 
produira dans trente ans la révolution qui se fait 
dans les esprits ? Je suis trop vieux pour espérer de 
voir quelque chose mais je vous recommande le 
siécle qui se forme » (3). 

(1) xur, 26-7 ; txrvy, 537 ; uxvi, 446. 

(2) uxr, 384. 


(3) txim, 376. Et encore tx1x, 565: l’attente de ce qui 
se prépare « donne trop envie de vivre ». 


CHAPITRE XVII 


Candide. 


Si Jonas demandait la destruction de la perverse 
Ninive, tandis que Babouc trouvait bon de laisser 
subsister Persépolis qui ne valait pas mieux, c’est 
qu’aprés trois jours passés dans le ventre d’une 
baleine, on n’est pas de si bonne humeur que quand 
on a été a la comédie et qu’on a soupé en bonne 
eompagnie (1). Faut-il admettre que des chagrins 
domestiques amenérent l’auteur du Mondain a 
éerire Candide ? 

C’est lVopinion de Michelet qui croit a une 
« facheuse éclipse » de Voltaire en 1759, vers 
Vépoque de son établissement a Ferney (2). 

L’éclipse, s'il y en eut une, a commencé bien 
avant cette date et avant les événements auxquels 
Michelet l’attribue. Dix ou douze ans plus tét, dans 
la Vision de Babouc (3) Voltaire avait donné un 
tableau des miséres humaines ott Beuchot a montré 
en germe tout Candide. On peut avec plus de 
fondement encore en dire autant du Poéme sur le 

(1) xxx, 26. 


(2) Michelet donne pour dates a cette crise 1759-61. 
(3) Parue en 1748 et écrite environ deux ans ayant. 
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désastre de Lisbonne qui est de 1755. Ce qu'il y a 
d’essentie! dans Candide se trouve également dans 
la correspondance de cette année. 

C’est le moment ot Voltaire vient de se fixer sur 
les bords du lac de Genéve. II est enchanté de tout 
ce qu’il a sous les yeux, de sa maison des Délices 
qui mérite son nom, de celle qu’il a prés de Lau- 
sanne, de ses jardins, de son lae dont les truites 
pésent jusqu’a vingt livres, des Alpes quipar-dessus 
tout cela font un effet admirable. Il croit avoir 
enfin trouvé la sécurité dans la retraite et pouvoir 
imprimer impunément dans la ville de Calvin que 
Calvin fut dur et sanguinaire. I] joue Zaire sur son 
théatre aux applaudissements de ses voisins. 
Ayant la tranquillité, ’abondance de tous les biens, 
il ne regrette que ses amis de France. Personnelle- 
ment, malgré ses douleurs d’entrailles, il n’a pas a 
se plaindre. En 1760, a soixante-sept ans, il est 
mille fois plus heureux qu’a trente (1). 

Pendant qu’il jouit de la vie «la plus douce qu’on 
puisse imaginer », arrivent, a partir de l’année 1755, 
toutes sortes de choses affreuses. Lisbonne est 
détruite par un tremblement de terre qui fait des 

(4) tv, 237, 121, 231, 249, 69, 75-6; rx, 30. Toute sa 
correspondance de cette époque est sur ce ton. Dans ses 
Mémoires, écrits vers le temps méme et non publiés de son 
vivant, il tient un langage tout pareil : « Je mets en prati- 
que ce que j’ai dit dans le Mondain. Oh! le bon temps que 
ce siécle de fer ! Toutes les commodités de la vie se trouvent 


dans mes deux maisons ; une société douce et de gens 


d’esprit remplit les moments que l'étude et le soin de ma 
santé me laissent... » xz, 98 
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millers de victimes. Des autodafés s’allument. La 
guerre de Sept Ans éclate, l’Allemagne est inondée 
de sang, la France ruinée, nos armées et nos flottes 
sont battues. Depuislamaudite affaire de Rosbach, 
tout est en décadence chez nous, on ne voit que des 
sujets d’affliction et de honte. En contemplant du 
port les orages, Voltaire ne se livre pas a la joie sans 
mélange que Lucréce a célébrée, il est « quasi hon- 
teux » de son bonheur. Devant des événements si 
épouvantables, il n’ose plus parler de ses affaires 
particuliéres : il n’est pas permis de songer a soi 
dans une désolation générale (1). Impatient de 
revoir la paix qui est le régne de Dieu, navré des 
massacres qui sont le régne du diable, ému des 
malheurs publics, des persécutions contre les philo- 
sophes, de tout ce que souffre le genre humain, il 
écrit le Poéme sur le désastre de Lisbonne et Can- 
dide (2). 

I] pensait faire acte de charité (3). D’éminents 
écrivains en ont jugé autrement. Rousseau lui 
reproche le Poéme (4) : il s’étonne que ce pauvre 
homme accablé de prospérités déclame amérement 
contre les miséres de la vie, qu’il trouve toujours 
que tout est mal et que, du sein du bonheur, il 
cherche a désespérer ses semblables par |’image 
cruelle des calamités dont il est exempt. 

(1) xz, 120 ; xvi, 519 ; v1, 794. 

(2) rviir, 56, 82. 


(3) tvi1, 69, 75. ; 
(4) Il prétend n’avoir pas lu Candide. 
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a 
Selon Mme de Staél, Candide est un ouvrage 
d’une gaieté infernale, écrit par un étre d’une autre 


nature que nous, indifférent a notre sort, content ~ 
de nos souffrances, et riant, comme un démon ou | 


comme un singe, des miséres de l’espéce humaine. 
Ch. Nodier déplorait cet éclat de rire infernal, ce 
pessimisme désespérant qui dans tout l’ensemble 


de la nature et de la société, ne trouve que des — 


sujets de dénigrement et de dérision (1). 

M. Faguet voit dans Candide un pessimisme 
absolu qui n’admet ni exception, ni espoir, ni 
plainte méme. 

I] me semble que l’on fait dire a Voltaire ce qu'il 
ne dit pas : il réfute un systéme, il ne soutient pas 
le systéme opposé. I] montre le mal qu’il y a sur la 
terre, mais i] ne prétend pas que tout soit mal, irré- 
médiablement mal et qu’il faille supporter ce mal 
dans un morne silence; il donne au contraire 
exemple de la protestation. 

Nous avons deux yeux, l’un pour les biens, 
Pautre pour les maux de la vie ; beaucoup de gens 
ont la mauvaise habitude de fermer le premier et 
quelques-uns ferment le second (2). Voltaire ouvre 
tout grands l’un et l’autre. Quand les échafaudssont 
dressés a Toulouse et 4 Abbeville, il est Hérachite; 
quand on se saisit d’Avignon i] est Démocrite (3). 

(1) Je cite ces lignes de Nodier parcequ’elles font partie 
de l’avant-propos placé en téte des romans dans 1’édition 
des ceuvres de Voltaire donnée en 1824 par Dalibon. 


(2) xxx, 29. 
(3) xv, 372. 
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Contre Pascal et les messieurs qui veulent abso- 
lument nous prouver que nous sommes déchus, qui 
nous désespérent, 


Qui pensent qu ici-bas tout est misére et crime. 


qui s’acharnent a nous peindre tous méchants et 
malheureux, il a osé prendre parti pour l’humanité, 
il combat cette « misanthropie sublime » et assure 
que nous ne sommes ni si pervers ni si a plaindre 
qu’on le dit, que la nature a fait les choses pour le 
mieux, bien que dans ce mieux il y ait beaucoup de _ 
mal... trop sans doute mais moins qu’on ne croit... 
Le plaisir de se plaindre et d’exagérer est si grand, 
qu’a la moindre égratignure vous criez que la terre 
regorge de sang. Un esprit mélancolique qui a 
souffert une injustice voit l’univers couvert de 
damneés (1). 

Mais voici Leibnitz, Pope, Shaftesbury et autres 
qui soutiennent Ja thése contraire, qui exigent ce 
que les stoiciens eux-mémes eussent hésité a 
admettre, qui veulent non seulement que nous 
trouvions que la douleur n’est pas un mal, mais 
quwil n’y a pas de mal du tout en ce monde. Vol- 
taire regimbe. Bolingbroke s’entendait-il bien lui- 

(4) urv, 350-1 ; xu, 207; L, 375; Lviiz, 370 ; xxxz1, 
473. Cette derniére citation est de 1764. « L’homme n’est 
point né pervers ni enfant du diable... N’étant né ni bon ni 
méchant, l’éducation, l’exemple, le gouvernement, ]’occa- 
sion le déterminent a la vertu ou au crime. » xxx, 245. 
« L’homme n’est pas si méchant qu'on le dit... on peut 


croire que cet animal est né bon et qu’il n’est méchant que 
quand il est effarouché. » xxvit, 19. 
% 
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méme quand il digérait ce systéme ? Que veut dire: 


tout est bien ? Est-ce pour nous ? non sans doute. 


Est-ce pour Dieu ? Il est clair que Dieu ne souffre 


pas de nos maux. Quelle est donc cette idée plato- 


nicienne ? Un chaos comme tous les autres sys- 
témes (1). é 

L’axiome:: tout est bien, parait étrange a ceux 
qui sont témoins de certains désastres. I] était rece- 
vable en un certain sens, mais on en a abusé. Si, 
lorsque Lisbonne et tant d’autres villes ont été 
englouties, on avait crié aux malheureux qui 
échappaient a peine a la mort : tout est bien, c’est 
Veffet nécessaire de causes nécessaires, votre mal 
particulier n’est rien, vous contribuez au bien 
général; un tel discours n’edt-il pas été aussi cruel 
que le tremblement de terre a été funeste ? (2). 
Le : tout est bien, n’est qu’une parodie de bel 
esprit, une mauvaise plaisanterie. Quel exécrable 
soulagement prétendez-vous donner a des malheu- 
reux persécutés et calomniés, expirant dans les 
tourments, en leur disant : tout est bien, vous 
n’avez rien a espérer de mieux ? Que de prétendus 
philosophes, en voyant toute la terre souffrir, 
disent : tout est bien, sans espérance de mieux, 
c’est un délire déplorable (3). 


(4) xu, 298. En 1761. 

(2) Préface du Poéme, x11, 185, 189. 

(3) Dictionnaire Philosophique. Ce morceau est de 1765, 
peut-étre méme un peu postérieur. Méme idée dans une 
lettre 4 Keith en octobre 1759 : « This present war is the 
most hellish that was ever faught. Let the madmen who 
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Rencontrant un négre affreusement mutilé par un 
maitre barbare : « O Pangloss, s’écria Candide, tu 
n’ayais pas prévu cette abomination. C’en est fait, 
il faudra qu’a la fin je renonce a ton optimisme. — 
Qu’est-ce qu’optimisme ? dit Cacambo. — Hélas ! 
dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est 
bien quand on est mal. Et il versait des larmes en 
regardant le négre. » 

Qu’est-ce que pessimisme ? dirons-nous a notre 
tour. Est-on pessimiste parce que l’on déverse liro- 
nie sur le sophiste qui, aprés avoir été pendu, dissé- 
qué, roué de coups, mis aux galéres, répéte que 
tout va pour le mieux, que Leibnitz ne peut avoir 
tort et que l’harmonie préétablie est la plus belle 
chose du monde ? Est-on pessimiste parce que l’on 
réduit au silence les optimistes béats qui, avec le 
Mathieu Garo de la Fontaine, louent Dieu en toutes 
choses, qui avec Racine remercient le bon Dieu de 
n’avoir brilé qu’a moitié leur enfant tombé dans la 
cheminée, et qui regardent comme impossible que 
la peste et l’inquisition n’entrassent pas dans la 
composition du meilleur des mondes possibles (1) ? 


say that all that is, is well, be confounded. T’is not so indeed 
with twenty provinces exhausted and with three hundred 
thousand men murdered. 

(1) xxxiv, 77. — Je n’indique que les grands traits, 
Dans une étude complete, il faudrait faire voir que Pococu- 
rante, l’homme dégoiité de tout, n’est pas représenté comme 
un sage. « Platon a dit, il y a longtemps, que les meilleurs 
estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les aliments. 
— Mais n’y a-t-il pas plaisir A tout critiquer ? — C’est-a- 
dire, reprit Martin, qu'il y a plaisir 4 n’avoir pas de plaisir, 
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Le récit de Voltaire a une conclusion qu’il n’est — 
pas permis de négliger. Candide et ses compagnons - 
rencontrent un bon vieillard qui prend le frais, — 
devant sa porte sous un berceau d’orangers ; ils lui 
demandent le nom d’un mufti qu’on vient d’étran- — 

r t . 
gler 4 Constantinople. I] ignore l’aventure dont on 
lui parle, mais il invite les voyageurs a entrer chez 
lui et leur sert une collation exquise : son hospita- 
lité est celle d’un grand propriétaire. I] n’a pour- 
tant que quelques arpents qu’il cultive avec ses 
# . 
enfants. Letravail éloigne d’eux trois grands maux, 
Yennui, le vice et le besoin (1). Ce discours frappe 
Candide. Pangloss déclare que homme n’est pas 
fait pour le repos, et Martin convient qu’il y a un 
moyen de rendre la vie supportable, c’est de tra- 
vailler sans trop raisonner. Toute la petite société 
se convertit a cette opinion, Chacun devient bon 
a quelque chose. Frére Giroflée lui-méme fait un 
bon ouvrier, mieux encore um honnéte homme. Et 
Cela n’a pas échappé 4 Grimm, qui d’ailleurs prend assez 
lourdement la défense de l’axiome Tout est bien : « Ce 
chapitre, dit-il, n’est pas une critique des auteurs, c’est la~ 
censure des gens blasés ». — Voltaire montre dans son 
roman ce qu’il dit dans une lettre de 1760, tix, 192 : « Ce 
monde n’est souvent que fausseté et qu’horreur, mais il y a 
de belles Ames »; lanabaptiste Jacques est généreux, 
dévoué jusqu’a l’héroisme. — Rousseau lui-méme, qui 
prétend que Voltaire trouve toujours tout mal, sait cepen- 
dant et dit le contraire dans la lettre ow il critique le Poéme 
sur le désastre : il constate que Voltaire ne tient sans doute 
pas a désoler, puisqu il « enchante » dans le Poéme sur la loi 


naturelle, antérieur de quelques années, mais publié en 
méme temps, 


(1) Ce bon vieillard qui vit heureux dans une paix pro- 
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quand Pangloss veut recommencer ses vaines 
dissertations, Candide lui crie: A ’ouvrage, au jar- 
din. Est-il vraiment si désespéré, si désolant, ce 
conte, qui aprés un irrésistible appel a la tolérance, 
a la justice, a la pitié, s’achéve, comme la vie de 
Vempereur romain, par le mot d’ordre salutaire : 
Laboremus (1) ? 


fonde pendant qu’on étrangle les grands personnages, et 
qui aime mieux cultiver son champ que de se méler aux 
agitations du monde, n’est-ce pas Voltaire retiré loin des 
cours, appliqué a faire valoir ses terres et « roi » chez lui ? 


(1) « L’optimisme serait une erreur s’il n’était donné a 
Vhomme d’améliorer ordre établi. La formule Tout est 
pour le mieux ne serait sans cela qu'une cruelle dérision... 
Voltaire n’a pas prétendu dire autre chose dans ses attaques 
contre l’optimisme : ce sont de justes satires. » M. Renan, 
Avenir de la Science, pages 31, 495. 
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CHAPITRE XVIII 


Le Don Quichotte des malheureux. 


4 


Nous n’examinerons pas si le vieux pére Calas a * 
pendu son fils, si les Sirven ont noyé leur fille, si 
La Barre, Lally Tollendal, Montbailli méritaient les 
supplices qu’ils ont subis, ni si les titres des moines 
contre les serfs du Jura étaient d’anciens ouvrages 
de faussaires. Nous chercherons seulement pour- 
quoi Voltaire intervient dans ces procés. 

Deux lignes sur le pasteur Rochette (1) servent 
4 soutenir qu’il ne pensait pas a la tolérance avant 
le jour ot les Calas lui fournirent une belle occasion 
de faire du bruit. On oublie que la 3¢ partie du 
Poéme sur la loi naturelle composé en 1752, imprimé 
en 1756, est consacrée 4 montrer combien ’homme 
devient odieux quand pour l’honneur de la foi, il 
erie a son voisin : Meurs ou_pense comme moi. On 
oublie des lettres comme celle ot Voltaire parle a 
d’Alembert le 6 Décembre 1757, d’inspirer l’esprit: 
de tolérance. On oublie le Sermon du rabbin Akib, 
écrit précisément 4 l’époque ot Rochette était 
poursuivi:«O tigres dévots, panthéres fanatiques!.. 
Dieu pére commun, Dieu de miséricorde, fais qu’il 
n’y ait plus de fanatiques ni de persécuteurs » (2), 


(1) zx, 83. Voir ci-dessus p. 59. 
(2) xx, 376-80. 


LE DON QUICHOTTE DES MALHEUREUX 217 


Aux premiers mots sur les Calas, avant de savoir 
ce qu il convenait de penser d’eux, Voltaire congut 
le plus vif intérét pour une affaire dans laquelle il y 
avait évidemment de part ou d’autre, quelque chose 
de monstrueux. « Je youlus m’instruire en qualité 
d’historien, dit-il ; un événement aussi épouvan- 
table que celui d’un parricide commis par esprit 
de religion, un pére expirant sur la roue pour 
avoir étranglé son propre fils, sur le simple soup- 
gon que ce fils voulait quitter les opinions de Cal- 
vin ; un frére violemment chargé d’avoir aidé a 
étrangler son frére ; un jeune avocat soupconné 
d’avoir servi de bourreau dans cette exécution 
inouie ; cet événement, dis-je, appartient essentiel- 
lement a l’histoire de l’esprit humain et au vaste. 
tableau dont j’ai donné une esquisse. » Soit que le 
pére edt tué le fils pour l’empécher de se convertir 
au catholicgisme, soit qu’il fit lui-méme une vic- 
time innocente, le fanatisme était horrible, et il 
fallait approfondir la vérité (1). 

Une fois convaincu que les condamnés n’étaient 
pas coupables, il entreprit de les, réhabiliter par 
compassion pour leur malheur et parce qu’ilimpor- 
tait 2 la France, au monde entier, que justice leur 
fat rendue. La haine de l’oppression, l’intérét 
public, Phumanité, caritas humani generis (2), 

(1) ux, 234, 219, 223. 

(2) Ces mots de Cicéron terminent l’Avis au public sur 
les Calas et les Sirven, xt11, 416. Voltaire les a plusieurs 
fois cités, et chaque fois Beuchot a mis en note que Cicéron 


n’a pas dit cela. Beuchot s’est trompé : Caritas humani 
generis est au De finibus, v, 23. 
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firent de lui le Don Quichotte des malheureux (1). 
Des détracteurs supposent qu’il joua ce role 
pour des motifs moins respectables. Montaigne 
connaissait des gens qui, par manie de donner aux 
meilleures actions une interprétation vile, attri- 
buaient la mort de Caton a la crainte de César ou a 
l’ambition ; il n’est pas surprenant qu’on ait dit 
que Voltaire ne s’intéressait aux Calas, aux Sirven, 
a La Barre, aux serfs du Jura, que par hostilité 
contre le catholicisme, ou parce qu’il lui était avan- 
tageux de se poser en redresseur des torts. 

La premiére de cesexplications n’est pas sérieuse. 
L’aventure des Calas l’occupait avant qu’il sit au 
juste si indignation devait se porter sur eux ou sur 
les magistrats (2). Il a plaidé avec la méme ardeur 


(1) « Il y a des choses qui me font saigner le cceur long- 
‘temps, je suis le Don Quichotte des malheureux. » Lettre 4 
Richelieu du 18 septembre 1769. — Voir ce qwil dit a 
propos de l’affaire Morangiés : « L’auteur de ce petit écrit 
n’a nul intérét dans cette affaire. Il n’a jamais vu aucune 
des parties ni aucun des avocats, mais il aime la vérité... I 
croit qu'un honnéte homme ne peut mieux employer son 
loisir qu’a déméler le vrai dans une affaire si essentielle... 
Il a taché de résoudre un probléme difficile, et certes ce 
probléme est plus important que certaines questions de 
philosophie dont il ne peut résulter aucune utilité pour le 
genre humain... {Il y va de ’honneur de la nation de trans- 
mettre a la postérité ces aventures odieuses, afin de laisser 
un préservatif contre les excés auxquels l’aveuglement de 
la persécution et la démence de l’esprit de parti peuvent 
entratner les hommes. » xivu, 171. 

(2) Il me semble que cela résulte de plusieurs lettres, 
entre autres celle 4 d’Argental, tx, 218, (pas de témoin 
oculaire, le fanatisme a pu passer a des juges prévenus, ils 
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des causes dans lesquelles ni la religion, ni |’Eglise 
n’étaient mélées, celle de Lally, celle de Morangiés, 
celle de Montbailli. 

L’autre explication est plus spécieuse. Dénoncer 
une erreur judiciaire, une sentence inique, un 
acte de barbarie, est aujourd’hui un moyen sir et 
prompt de devenir populaire. Mais ce qui nous 
émeut si fort ne touchait guére les hommes d’autre- 
fois. On sait l’indifférence avec laquelle M™e de 
Sévigné parle des pauvres paysans bretons exécu- 
tés sous ses yeux ; les mceurs n’avaient pas beau- 
coup changé a cet égard pendant la premiére moitié 
du xvur® siécle, La question judiciaire était tou- 
jours en usage, comme au temps ot Perrin Dandin 
proposait a Isabelle d’aller la voir donner en guise 
de divertissement ; on employait sans scrupule la 
torture pour arracher des aveux aux prévenus. 

A propos d’individus aceusés de vol, puis rela- 
chés faute de preuves, un homme cultivé, un avocat 
du Parlement, ancien correspondant de Bayle, ami 
du président Bouhier, écrit trés sérieusement : Ne 
serait-il pas mieux de pendre tous les voleurs dés 
quils sont suspectés (1) ? 

En racontant Vexécution de Lally, M™¢ du 


ont pu se tromper) et celle 4 d’Alembert du 29 mars 1762. 
Ce n’est qu’un peu plus tard qu’il écrit 4 Damilaville : « Mes 
fréres, il est avéré... » A. Coquerel dit que lorsqu’il demande 
a Bernis ce qu’il faut penser, il le sait déja. Non, & moins 
de changer la date de cette lettre (25 mars) ou celle des 
autres que je viens de citer. 


(1) Marais, Journal, 11, 376. 
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Deffand constate que le raffinement de barbarie 
apporté a ce supplice fut généralement approuve : 
« Le public a été content de tout ce qui l’a rendu 
plus odieux, des menottes, du baillon... Quelques 
personnes ont été affligées mais en petit nombre(1). » 

Le 13 décembre 1774, sous Louis XVI, deux eri- 
minels de vingt ans furent roués et bralés a Paris. 
Il y en eut un qui resta sur la roue, les membres 
brisés, pendant douze heures ; une foule immense 
applaudissait, répondait par des hurlements de joie 
a ses cris d’angoisse. Croit-on que les gens comme 
Marais, comme les spectateurs féroces qui se pres- 
saient par milliers autour de la place de la Gréve, 
fussent trés disposés 4 s’indigner avec Voltaire de 
ce que le conseil souverain d’Artois eit condamné 
Montbailli et sa femme sans les confronter avec les 
témoins entendus et sans interroger les témoins 
qu’il eit fallu entendre (2) ? 

On était, s'il se peut, encore moins soucieux 
d’équité, moins enclin a la pitié dans les cas ot les 
passions religieuses étaient en jeu, comme dans 
l’affaire des Calas, dans celle des Sirven, dans celle 
de La Barre et d’Etallonde. Malgré les arguments 
présentés depuis le xvi® siécle et méme aupa- 
ravant (3), malgré Bayle, les malheureux persé- 


(1) Lettre du 11 janvier 1766 4 Walpole. 


(2) xivir, 506. 
(3) Dés que le Moyen-Age décline, au x1v® siécle, les 
protestations commencent : « Nul mécréant ne doit étre 


contraint par guerre ni autrement pour venir a la foi catho- 
lique. » Songe du Vergier. 
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cutés n’inspiraient aucune espéce de sympathie. 
Les détracteurs de Voltaire ont-ils mesuré ce que 
Vintolérance gardait encore de force en France, je 
ne dis pas a l’époque ow ces causes furent plaidées, 
mais un quart de siécle plus tard, a la veille de la 
Révolution ? Sait-on qu’au printemps de 1789, a la 
porte de Paris, dans plusieurs paroisses, les cahiers 
de doléances invoquérent les lois féroces du Moyen- 
Age contre les blasphémateurs, demandérent 
qu’elles fussent appliquées ? Sait-on que l’édit qui 
venait d’accorder un état civil aux protestants, 
mais qui les maintenait dans une condition rigou- 
reuse, dans une sorte d’oppression, cet édit si peu 
libéral fut repoussé non seulement par la grande 
majorité du clergé, mais aussi par une partie du 
Tiers-Etat, et que la ot le Tiers l’admit, ce fut pres- 
que toujours a la condition que la religion catho- 
lique, apostolique et romaine resterait religion 
nationale, aurait seule un culte et un enseigne- 
ment publics (1) ? 

C’était vraiment une entreprise téméraire que 

(1) D’Argenson, si libre d’esprit a beaucoup d’égards, 
dit dans son plan de réformes : « Nous persistons dans la 
juste résolution de n’accorder aucun office de judicature 
qu’a ceux qui font profession de la religion catholique... 
Nous confirmons les édits sur cet objet, nous en étendons 
méme les dispositions sur toutes les places de quelque 
importance que nous nous proposons d établir et auxquelles 
nous voulons confier le soin de la police et des finances ». 
Beuchot, XVIII, 384, et XLII, 447, a noté les ménage- 
ments avec lesquels Voltaire était encore réduit 4 recom- 


mander la tolérance en 1756 et & condamner |’emploi de la 
question en 1766, 
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celle d’attaquer la sentence du Parlement de Tou- 
louse contre les Calas. Tout le monde désapprouva 
Voltaire (1). Tl dut en quelque sorte s’excuser. I] 
savait a quels obstacles il allait se heurter, combien 
peu de sympathié il rencontrerait chez un peuple 
si longtemps dupe des miracles de l’abbé Paris et 
habitué 4 juger des choses sérieuses comme d’un 
opéra comique, sur les discours d’un perruquier ou 
d’un tailleur répétés par des femmes de chambre. 
« J’ai bien peur, disait-il, qu’a Paris on songe peu 
a cette horrible affaire. On aurait beau rouer cent 
innocents, on ne parlera que d’une piéce nouvelle 
et on ne songera qu’a un bon souper... Je vois que 
Vaffaire trainera et s’évanouira... Il faut de puis- 
sants ressorts pour émouvoir les hommes occupés 
de leurs propres intéréts... Je ne crois pas qu’on 
réussisse de longtemps par les voies ordinaires (2).» 

(1) Il parait que le président de Brosses blamait forte- 
ment Voltaire. Richelieu conseillait d’abandonner l’affaire ; 
Voltaire eut grand’peine a le faire revenir de sa prévention. 
Les Mémoires secrets constatent qu’on savait généralement 
mauvais gré a Voltaire de son intervention et l’excusent 
en disant que son zéle était peu raisonné. — Ces mémes 
Mémoires disent, a propos del’affaire Monthbailli, que Voltaire 
déchire les magistrats avec un acharnement inhumain. 

(2) Lettres sur la tolérance publiées par Coquerel fils, p. 
78, 88, 103. — De méme dans une lettre a Richelieu : « Il 
y a des horreurs qui sont ignorées dans Paris ot l’on ne 
s’occupe que de frivolités, de mensonges, de calomnies, 
de tracasseries et d’opéras comiques; tout le reste est étran- 
ger aux -Parisiens. Sion apprenait a dix heures du matin que 
la moitié du globe a péri, on irait a cimq heures au spectacle 
et on arrangerailt un souper » Lxrx, 234. — Je ne trouve 


aucune mention des Calas dans le Journal de Barbie~ qui 
va pourtant jusqu’a la fin de l’année 1763. 
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Voltaire travailla pendant trois ans a faire réha- 
biliter les Calas; la réhabilitation des Sirven 
demanda neuf ans. « Si l’on savait combien il a 
fallu de soins et de peines pour arracher quelques 
preuves juridiques en leur faveur, on en serait 
effrayé (1). » 

Des personnages haut placés, que Voltaire 
tenait beaucoup a ménager, trouvérent mauvais 
qu'il se fit Vavocat de La Barre et de Lally. IU écri- 
vait 4 M™e du Deffand, le 25 Juin 1774 : « Je per- 
siste dans ma haine contre les assassins du cheva- 
lier de La Barre et du Comte de Lally, et n’ai 
jamais concu comment il (le duc de Choiseul) 
avait pu étre mécontent de l’horreur que j’ai eue 
pour des iniquités auxquelles il ne peut prendre le 
moindre intérét » (2), 

L’arrét contre Lally ne fut cassé qu’en 1778, 
quelques jours avant la mort de Voltaire. La Barre 
et d’Etallonde ne furent réhabilités qu’en bru- 
maire an II, prés de trente ans aprés les premiers 
écrits dans lesquels Voltaire avait dénoncé la sen- 
tence d’ Abbeville. 

(1) xr, 389. Le fait suivant fera sentir combien cette 
cause était difficile 4 soutenir. Voltaire disait que la moindre 
démarche intempestive compromettrait tout.II vit le danger 
d’une publication que préparait Court de Gébelin et réussit 
a la retarder, mais il fit lui-méme une imprudence ; le 
pasteur Coquerel estimait que son Avis au public fut peut- 
étre prématuré et trop violent. Voir dans cet Avis, XLIt, 
397, ce que Voltaire dit des reproches -que le Tratté de la 
tolérance lui avait déja attirés., 

(2) uxvirr, 507, 


bo 
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« L’humanité attend un vengeur, disait Grimm, 
lors de leur condamnation. Ce serait une tache 
digne de Voltaire... Ses amis ont di le conjurer de 
préférer sa stireté et son repos a l’intérét de ’huma- 
nité et de ne point risquer d’imprimer la marque 
de .’opprobre a des hommes sanguinaires résolus 
de le poursuivre lui-méme au moindre mouvement 
de sa part. » 

On ne devrait pas parler légérement d’une ceuvre 
qui fut si difficile, si périlleuse. Tout émerveillé de 
ces belles luttes, Diderot s’écriait : « Il faut que cet 
homme ait de l’Ame, de la sensibilité... Eh ! que lui 
sont les Calas ? Qui est-ce qui peut l’intéresser pour 
eux ? Quelle raison a-t-il de suspendre des travaux 
qu’il aime, pour s’occuper de leur défense ? Quand 
il y aurait un Christ, je vous jure que Voltaire 
serait sauve, » (1) 

La réforme de la sentence prononcée par le Par- 
lement de Toulouse fut une révolution (2). Dire 
que l’on en a trop fait de bruit, c’est commettre 
une erreur pareille a celle des écrivains qui contes- 
tent importance de la prise de la Bastille. Encore 
y a-t-il, entre ces deux victoires, la différence que la 
seconde ne fut pas trés difficile, tandis que la pre- 
miére exigea des prodiges que Voltaire seul pouvait | 
opeérer. 

Entrevoyait-il la gloire qu’elle lui procurerait par 

(1) Lettre a MUe Voland, 3 aodt 1762. 


(2) Le mot fut dit au xvim® siécle. Voir A. Coquerel, p. 
160, de l’ouvrage cité ci-dessus. 


as 


; 
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la suite ? Un de ses correspondants prédisait que 
Vinfortune des Calas immortalisés par lui, si elle ne 
touchait pas les contemporains, serait du moins 
plainte par la postérité. Il ne fut sans doute pas 
imsensible a cette considération. Le plus modeste et 
le plus désintéressé des chevaliers errants, a sa pre- 
miére sortie en quéte d’aventures, promettait a 
Rossiante que leurs communs exploits peints sur 
bois, gravés dans le bronze, sculptés en marbre, 
vivraient éternellement dans la mémoire des ages 
futurs. Mais ce n’est pas lespoir d’étre applaudi un 
jour qui dicta a Voltaire l’ Essai sur la tolérance : une 
éloquence pareille ne peut venir que du fond du 
cceur. 


VOUTAIRE. 15 


CHAPITRE XIX 


«Les Juifs. 


Voltaire s’occupe singuliérement des Juifs (1). Il 


ne veut pas qu’on les persécute, il pleure quand on ~ 


lui dit qu’a Lisbonne une mére et une fille ont été 
bradlées pour avoir mangé debout un peu d’agneau 


cuit avec des laitues, un jour de la lune rousse. Ine © 


comprend pas qu’apreés Candide, on ose encore com- 
mettre de ces abominables autofadés ; il félicite la 


Hollande de laisser les Israélites jouir des droits de — 


Phumanité dont on ne doit dépouiller personne (2), 
Mais le ton qu’il prend souvent avec eux, permet de 
demander s’il ne partageait pas la prévention dont 
ils ont été les victimes. Certaines pages affligent. 
Il est pénible de trouver ce hbre esprit asservi a 
une telle routine, d’entendre le défenseur des 
opprimés se faire |’écho des injures lancées a ceux 


que la durée de leur malheur et la constance avec | 


laquelle ils ont subi rendent si dignes de compas- — 


sion et de respect. Toutefois le gros volume que 


l’on peut composer avec les passages ot il parle © 


d’eux, se réduirait a peu de chose, si l’on ne rete- 
nait que les endroits réellement hostiles a Israél. 
(1) Leur article est un des plus longs de la Table des 


Matiéres dressée par Miger pour |’édition Beuchot. 
(2) xxx, 470 ; ux, 26 ; xvi, 53. 


Pe aie Pte” See 
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Il y a des jours ot Voltaire commente la Bible 
sans aucune malveillance, sans ombre d’animosité, 
en simple curieux, parce qu’elle le plonge dans 
Pébahissement, parce que cette civilisation si diffé- 
rente de landétre, ces mceurs, ces usages si singuliers 
eaptivent son attention et sont jugés par lui trés 
dignes d’une étude impartiale. Le Pentateuque et 
l’Arioste sont la joie de sa vie. A l’occasion, il 
admire sans réserve : |’épisode de Joseph lui semble 
un des plus beaux de |’antiquité (1). 

Les meilleurs amis des Juifs sont obligés de s’as- 
socier 4 quelques-unes de ses critiques. La Bible a 
des légendes risibles, elle en a d’affreuses. M. Renan 
reconnait que les plaisanteries de Voltaire sur le 
tabernacle sont pleinement justifiées (2) ;il en est 
d’autres qu’il ne mentionne pas, mais qu’il répéte a 
sa facon. Le livre de Jonas est une « drdélerie bur- 
lesque, une charge ridicule »; le dialogue entre 
Jonas et Iahvé est « un des plus plaisants qui se 
puissent imaginer... Cela rappelle la Belle Héléne ». 
Avec autant d’indignation que Voltaire, M. Renan 
montre l’extréme férocité du Deutéronome, les 
fruits portés au Moyen-Age par les textes malsains 
qui y abondent ; il a horreur de |’épouvantable cri 


(1) nuvi, 547; wrx, 250; xxx, 440. L’éloge du livre 
de Ruth, xcrx, 237, paratt appartenir 4 Voltaire quoi- 
qu’il fasse partie d’un ouvrage qui lui est attribué 4 tort. 

(2) Histoire du peuple d’Israél, 111,417 ; comparez ce que 
Voltaire dit des impostures sacerdotales avec les « fraudes 
pieuses » dont M. Renan parle.dans les pages 209, 236-7, 
239, 


228 VOLTAIRE 


de joie qu’arrache aux prophétes l’extermination 
de peuples paisibles, de leur affreuse sympathie 
pour le Tamerlan qui met tout a feu et a sang ; il 
signale dans le livre de Jérémie lorigine des 
«hideux prosternements devant le massacre accom- 
pli qui ont sisouvent souillé le langage catholique ». 

Les Juifs cherchaient pourquoi Voltaire leur 
faisait la guerre. I] n’est pas difficile de s’en douter, 
répondit l’'abbé Guénée, et il expliqua comme quoi 
bien des réflexions désobligeantes pour eux 
n’avaient d’autre but que de déconsidérer les 
ancétres du Christ : elles ne servaient a rien sinon 
4 cela, et les chrétiens en devaient sentir la portée 
beaucoup mieux que les Juifs, Voltaire aurait en 
effet moins décrié |’ Ancien Testament s‘il n’avait 
été excité par la passion d’enlever au Nouveau ses 
origines merveilleuses ; il aurait moins parlé du 
temps employé pour fondre le veau d’or,des milliers 
d’hommes égorgés pour avoir adoré ce veau, des 
troupeaux d’dnesses enlevés aux Madianites, des 
crimes de David, de certain déjeuner de prophéte 
et de récits encore plus inqualifiables, s’il les avait 
rencontrés dans un livre indien ou chinois, au lieu de 
les prendre dans les légendes invoquées par Pascal 
a ’appui de la révélation évangélique (1). La Bible 
pése encore sur nous, bien que nous ne nous en 


(1) Faire « entrevoir que les Juifs ont pris chez les autres 
peuples toutes leurs fables et toutes leurs coutumes », c’est 
donner a la superstition un coup de poignard qui, « enfoncé 
avec respect, peut tuer le monstre ». Lx1, 279. 
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apercevions guére; au x virr® siécle, elle exercait une 
veritable tyrannie. Rollin, par déférence pour elle 
maintenait l'emploi des verges et du fouet qu’il 
regardait comme chatiments indécents, bas et ser- 
viles. Elle servait 4 accuser d’impiété les i impru- 
dents qui appelaient le Jourdain une petite riviére 
et la Palestine une contrée stérile (1). Pour établir 
que ce livre n’est pas plus sacré, ne doit pas avoir 
plus d’autorité que les poémes homériques, pour le 
ramener aux proportions d’une ceuvre purement 
humaine, Voltaire recueillit tout ce qui s’ y trouve 
d’absurde, d’immonde et de féroce, au risque de 
manquer parfois d’équité et de prendre au pied de 
la lettre ce qui n’est qu’une image. 

« Je n’ai jamais hai votre nation », dit-il aux 
Juifs (2). Comme il ajoute : « Je ne hais personne 
pas méme Fréron », il y a lieu de douter si en cet 
endroit il est sérieux. Sa lettre a Pinto dissipe toute 
défiance. Ce Juif portugais s’était plaint d’un arti- 
cle malveillant pour ses coreligionnaires. Voltaire 
avoua avec une courtoisie et une bonne grace qui 


(1) Ce qui est peut-étre plus curieux que cette accusation, 
c’est l’argument par lequel d'Alembert essaie de disculper 
Voltaire : « Les critiques accumulent les passages de I’ Ecri- 
ture pour prouver que du temps de Josué la Palestine était 
trés fertile ; mais que font tous ces passages a état du 
pays du temps de Saladin ? Pourquoi Dieu n’aurait-il pas 
vengé le déicide quia été commis en cette terre en frappant 
de stérilité des contrées auparavant riches et abondantes ?» 
Notez que ceci est dit dans un écrit grave, De labus de la 
critique. 

(2) xxx, 470. 


ae 
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furent trés remarquées (1) qu’il avait été trés vio- 
lent et injuste, qu’il n’aurait pas di attribuer a 
toute une race les vices de plusieurs particuliers, et 
promit de réparer son tort en effagant dans les 
éditions suivantes les lignes qui avaient amené la 
réclamation de Pinto (2). Dans un de ses derniers 
écrits, il déclara qu’en médisant des Juifs il était * 
« allé trop loin » et en avait « demandé pardon a 
M. Pinto, Juif de Bordeaux, fort estimé des 
chrétiens » (3). 

Il a reconnu les rares et belles qualités des 
Israélites. Il a dit leur vie sobre et réglée, le respect 
quils ont pour le mariage, leur application au tra- 
vail, la fidélité courageuse qu’ils gardent a leur 
religion. I] explique leurs défauts par la condition 
misérable a laquelle ils étaient réduits ; il montre 
comment J’interdiction de posséder aucun bien- 
fonds, d’exercer la plupart des métiers, d’avoir 
aucun emploi, leur a laissé pour unique ressource 
le commerce qui les a enrichis d’autant plus néces- 
sairement qu’il était méprisé presque partout en 
Europe, ce qui les a fait traiter d’usuriers par ceux- 
14 mémes qui les ont tant de fois dépouillés, qui les 
ont tantét chassés par avarice, tantét rappelés par 
avarice, et qui leur font encore payer dans plus 

(1) « On ne saurait trop consigner a la postérité un aussi 


mémorable exemple d’équité et de modération. » Mémoires 
secrets, 25 octobre 1762. 

(2) rx, 353, A-t-il tenu sa promesse ? Oui selon Wagniere ; 
non selon Beuchot. 


(3) xuvit, 447. Remarquez que cet écrit, intitulé Contre 
siz Juifs, est en réalité contre l’abbé Guenée. 
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d’une ville jusqu’a la faculté de respirer l’air (4). 

I] aurait fallu quelque chose de plus. Dans le Ser- 
mon durabbin Akib, a propos des trente et un Juifs 
brilés a Lisbonne, il avait commencé A justifier 
leur race de la mort de Jésus-Christ ; amsi que le 
lui disait Pinto, il lui appartenait d’achever de 
déraciner le préjugé absurde dont ils sont victimes. 
Nous regrettons qu’il ne l’ait pas fait, qu’il ne les 
ait pas pleiement réhabilités. Nous voudrions un 
plus énergique appel a ’humanité et A la frater- 
nité (2). Nous aimerions que, damnés a cause de 
Jésus-Christ, les Juifs eussent Voltaire pour 
rédempteur. Prenons garde d’étre trop exigeants, 
ingrats. Il a bien mérité d’eux. Comme Moise, il ne 
les a pas introduits dans la terre ot les attendait un 
sort meilleur, il leur en a du moins préparé les voies. 
Sans lui nous ne jouirions pas plus de leur affran- 
chissement que de beaucoup d’autres libertés. 
Si nous ne partageons pas de mauvais sentiments 
dont il n’était peut-étre pas tout a fait exempt 
lui-méme, si nous ayons pleine liberté de les com- 
battre, si nous entrevoyons le jour ot ils s’étein- 
dront enfin, c’est en grande partie a lui que nous en 
sommes redevables. I] n’a pas toujours ouvert assez 
largement le sentier ot nous marchons, il n’est pas 
allé assez loin, mais il nous a frayé le passage et 
permis d’arriver 1a ou nous sommes. 


(1) xxx, 466-93. — (2) Dans le Dictionnaire philoso- 
phique, xxx, 427, aprés avoir cité des vers de la Henriade, 
il dit bien aux Juifs: « Vous voyez que j’étais dés lors votre 
serviteur, votre ami, votre frére », Malheureusement la 
suite gate un peu cette bonne parole. 


CHAPITRE XX 


La Grece. 


On a dit que Voltaire méprisait les anciens, faute 
de bien les connaitre et de savoir le grec. 

Il n’est pasnécessaire d’étre trés habile helléniste 
pour adorer Homére. Lu de bonne heure, fit-ce 
dans une traduction médiocre, il s’empare a jamais 
de notre imagination, laisse en nous des traces 
ineffacables. On peut étre incapable de l’expliquer 
couramment et cependant avoir pour lui un culte 
dont l’in fluence bienfaisante s’étend sur la vie en- 
tiére. 

Voltaire qui, d’ailleurs, était moins ignorant de 
Pantiquité qu’on ne le prétend (1), était surtout 
trés loin de la dédaigner. 3 

Au commencement du xvuit® siécle, la querelle 
des anciens et des modernes entrainait d’excellents 
esprits 4 de grandes extravagances. Boileau en 
radotait. 5i le mot semble trop fort, on n’a qu’a 
parcourir ses Réflexions critiques, sa dissertation 
sur la grosseur de l’enclume qui servit 4 dorer les 
cornes du taureau sacrifié en Phonneur de Télé- 
maque, ou celle sur l’Age auquel mourut le chien 


(1) J’ai cité au chapitre vir ce que dit & cet égard J.-V. 
Leclerc, 
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d’Ulysse. En lisant dans Perrault qu’ Homére 

n’était pas bon naturaliste ni bon astronome, il 

perdait la téte, devenait grossier, et de colére jetait 
le livre. 

L’admiration pour l’antiquité paienne, de méme 
que celle pour la Bible, avait dégénéré en supersti- 
tion aveugle, en sottise. Voltaire ne supportait pas 

les gens qui, comme le vieux Nestor, n’ont d’éloges 
que pour le passé et s’écrient 4 tout propos : on ne 
verra plus d’hommes pareils a ceux d’autrefois ! I] 
enrageait quand de petits compilateurs, assez imbé- 
ciles pour croire partager la gloire des anciens 
parce qu’ils s’en faisaient la trompette, osaient se 
dire ennemis de leur siécle, entassaient des passages 
de Plutarque et d’Athénée pour tacher de prouver 
que nous n’avons nulle obligation aux Newton et 
aux Halley, tordaient une phrase d’Hippocrate 
pour faire accroire que les Grecs connaissaient la 
circulation du sang mieux qu’Harvey (1). 

Dans ces moments de mauvaise humeur, il ne 
parut pas toujours assez respectueux des chefs- 
d’ceuvre dont on écrasait les modernes, et en parti- 
culier de I’ Iliade et de l’ Odyssée. Au fond, ses atta- 
ques contre Homére ou contre Euripide étaient 
autant de répliques aux absurdités de Dacier, de 
Boileau ou du pére Brumoy. II ne voulait pas que 
Von fit cette injustice 4 la nature humaine de 
fermer les yeux sur les beautés qu’elle répand 
autour de nous; pour ne regarder et n’aimer que ses 


(1) xxx, 294. 
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anciennes productions. Mais les souvenirs de ]’an- 


tiquité classique avaient pour lui un charme tout- 
puissant. I] trouvait que les vieux noms de cette 
époque faisaient un effet merveilleux (1). Il souhai- 
tait que la langue grecque devint Ja langue com- 


mune de tous les peuples civilisés (2). Homére et — 


Virgile étaient ses dieux domestiques, sans les- 


quels il ne pouvait vivre : s’il s’en trouvait momen- — 
tanément séparé, il se les faisait envoyer bien vite. — 


Il découvrait chez les anciens la source de toute 


beauté (3), Cicéron et Virgile sont avec Racime les 


auteurs pour lesquels il a la déférence la plus pro- 
fonde et la plus constante(4). 1] admet que la nature 
forme encore comme autrefois des 4mes sublimes ; 
mais ce sont de beaux germes qui ne viennent point 
a maturité dans un mauvais terrain. II siffle les 
-scolastiques barbares, mais il respecte les anciens 
qui nous ont appris a penser ;si nous avons d’autres 
lois de physique que les leurs, nous n’avons point 
d’autres régles d’éloquence. « Il se pourrait que la 


nature ett donné aux Athéniens un terrain et un ~ 


(4) ux1, 165 ; uxvr, 437. i 

(2) rxvi, 414. Voir les textes réunis par M. G, d’Hichtal 
dans le Temps du 20 mars 1869. 

(3) vi, 158. 

(4) Pour Cicéron, j’en ai donné une preuve bien remar- 
quable au chapitre vr. Quant a Virgile, il dit, vz, 457: 
« Savez-vous le latin, madame? Non; voila pourquoi vous 
me demandez si j'aime mieux Pope. Ah ! madame, toutes 
nos langues modernes sont séches, pauvres et sans harmonie 
en comparaison de celles qu’ont parlées nos premiers maitres 


Tes Grecs et les Romains... Ne mettons rien a cé6té de 
Virgile.» 
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ciel plus propres que la Westphalie a former cer- 
tains génies. Ilse pourrait bien encore que le gouver- 
nement d’Athénes, en secondant le climat, edt mis 
dans la téte de Démosthéne quelque chose que 
Pair de Clamart et dela Grenouillére et le gouverne- 
ment du cardinal de Richelieu ne mirent point 
dans la téte d’Omer Talon et de Jéréme Bignon (1).» 

I] a senti la majesté, la sainteté d’Athénes, cette 
« petite ville qui aura toujours plus de réputation 
que ses oppresseurs,eussent-ilsl’empire de la terre», 
J’aime ce qu’il dit de ses monuments, de la petite 
mosquée batie sur le tombeau de Thémistocle, 
comme une chapelle de Récollets est a Rome sur 
les débris du Capitole ; j’aime « la vénération et les 
regrets » que « ces beaux restes » lui inspirent, la 
fagon dont il parle du lieu ot était l’académie et qui 
est couvert de huttes de jardiniers ; j’aime |’accent 
avec lequel il parle de la « lutte de ce petit peuple 
généreux et libre, contre toute |’ Asie esclave, spec- 
tacle admirable, peut-étre ce qu'il y a de plus glo- 
rieux chez les hommes » (2). 

Il ne peut se résigner a voir le pays de Sophocle 
et de Phidias gouverné par des maitres qui ne 
savent ni lire, ni écrire, ni danser, ni chanter. Quel 


(1) xurr, 295, 299 ; xxv1, 347. Entre autres avantages 
qu/avaient sur nous les anciens, « nos maitres en tout », 
Voltaire compte celui de n’ayoir pas « la vie et la mort trou- 
blées par des cérémonies qui les rendent funestes. On pen- 
sait, on mourait comme on voulait ». Lettre a M™@ du Def- 
fand 4 propos de la mort de d’Argenson. 

(2) xvz, 502 ; xxiv, 402. 


236 VOLTAIRE 


plaisir il aurait si la belle Gréce était enfin délivrée 
d’eux ! [lirait mourir a Corinthe, quoiqu’il ne soit 
pas permis a tout le monde d’y aller. 

Il a commencé a bénir Catherine parce qu’elle 
civilise la Russie, parce qu’elle donne un grand 
exemple de tolérance religieuse ; mais un jour vient 
ot il ’entretient bien moins de la liberté de con- 
science et des progrés de ses sujets que de la guerre 
contre Mustapha. Par enthousiasme pour l’anti- 
quité, le panégyriste des pacifiques quakers devient 
le plus belliqueux des hommes: dés qu’il s’agit 
d’affranchir la Gréce, il est pris de la fiévre des 
combats. Arracher aux Tures ce sol sacré, ces ruines — 
augustes, ces lieux ou pour la premiére fois ’hom- 
me a pensé librement et osé lever un fier regard 
vers les cieux peuplés de fantémes menagants ; 
cette idée le transporte, l’exalte, fait de lui un 
nouveau Pierre VErmite. I] chante la guerre 
sainte : 

Voici le vrai temps des croisades ! 
Frangais, Bretons, Italiens... 
Ecoutez Pallas qui vous crie : 
Vengez-moi, vengez ma patrie. 


Il implore Pimpératrice : 
Qu’Athénes ressucite 4 ta puissante voix. 


I] s’écrie le 20 juillet 1770: « Si vous faites la 
paix, que deviendront mes pauvres Grecs ? » (4) 


(1) Et a Frédéric le 20 aott, 4 propos d’une victoire des 
Tures : «€’est un coup trés funeste pour moi. Vous savez 
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Ces paroles sont dignes de mémoire. Que les bio- 
graphes discutent point par point les fautes qu’il a 
pu commettre au cours de ses démélés avec des 
misérables tels que Vabbé Desfontaines; qu’ils 
comptent ses tasses de chocolat et de café : c’est 
leur droit, et, si Yon veut, leur devoir. Mais je tiens 
bien davantage a connaitre quelle place la cité de 
Pallas avait dans ses réves. 
quelle féte je me faisais de voir les petits-fils des Sophocle 
et des Démosthéne délivrés ». I] dit encore que cette funeste 


nouvelle lui gate le plaisir que vient de lui faire Frédéric en 
souscrivant pour sa statue. 


CHAPITRE XXI 


Le différend avec Rousseau. 


« Vous avez peint l’amitié et toutes les vertus 
en homme qui les connait et qui les aime... J’ai dit 
sans crainte de me tromper : Ces écrits qui m’élé- 
vent l’Ame et m’enflamment le courage, ne sont 
point la production d’un homme indifférent pour 
la vertu. » Ainsi parlait Rousseau a Voltaire, le 
30 janvier 1750. 

Le 10 septembre 1755, lui rendant Phommage 
que l’on doit a son « chef », il le remerciait de faire 
honneur a Genéve en s’y établissant. I] partageait 
la reconnaissance de ses concitoyens, et espérait 
qu’elle augmenterait encore lorsqu’ils auraient 
profité des instructions de leur nouvel hdte. 
« Embellissez l’asile que vous avez choisi, disait-il 
a Voltaire, éclairez un peuple digne de vos legons, 
et vous qui savez si bien peindre les vertus et la 
hberté, apprenez-nous 4 les chérir dans nos murs 
comme dans vos écrits (1). » 

(1) Rousseau avait apparemment oublié cette lettre lors- 
qu'il écrivit dans les Confessions que 1’établissement de 
Voltaire prés de Genéve le décida 4 se fixer a 1’ Ermitage, 
parce que dés lors il jugea que Genéve serait perdue. Son 
installation a l’Ermitage eut lieu le 9 avril 1756, il la prépa- 


rait dés les premiers jours de l'année, peut-étre dés la fin 
de 1755, quatre mois aprés la lettre ci-dessus. 
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Le 18 aodit 1756, aprés avoir lu le Poéme sur le 
désastre de Lisbonne, il se croit en désaccord avec 
Voltaire ; mais il l’aime comme son « frére », 

~Phonore comme son « maitre», et finit par s’excuser 

_de son zéle indiscret qui ne s’épancherait pas ainsi 
avec quelqu’un qu’il estimerait moins. II est 
charmé de la réponse de Voltaire ; 4 l’admira- 
tion quil avait pour ses écrits, se joint « l’estime 
et ’amitié pour sa personne » (1). 

Plus tard encore, il continue a se dire son disciple, 
son enthousiaste, Quand il est question de la statue 
de Voltaire, il écrit : Cela honore la France. II 
envoie sa souscription. 

Comment s’est-il brouillé avee homme pour 
lequel il professait de tels sentiments ? 

On explique leur querelle par sa Letire a d’ Alem- 
bert. C’est une erreur. 

Voltaire trouvait que « rien ne rend les hommes 
plus sociables, rien n’adoucit plus les mceurs, ne 
perfectionne plus leur raison, que de les rassem- 
bler pour leur faire gotiter ensemble les plus purs 
plaisirs de l’esprit ». I] écrivait :« C’est la plus belle 
éducation qu’on puisse donner a la jeunesse, le 
plus noble délassement du travail, la meilleure ins- 
truction pour tous les ordres de citoyens, c’est pres- 
que la seule maniére d’assembler les hommes pour 
les rendre plus sociables, » (2) Pour croire le Fran- 
cais tout a fait revenu de |’antique barbarie, il 


(1) Lettre 4 Tronchin, citée par M. Sayous. 
(2) 11x, 197. 
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attendait que l’archevéque de Paris, le chancelier 
et le premier président eussent chacun leur loge a 
Opéra et A la Comédie. I] prenait un vif plaisir a 
faire des tragédies, A les jouer ; une attaque élo- 
quente contre, les spectacles ne pouvait lui plaire, 
mais elle ne pouvait pas non plus l’inquiéter beau- 
coup en 1758. A cette date, on était fou, dans le 
pays de Calvin, de la comédie devenue « le troi- 
siéme sacrement de Genéve ». Voltaire achetait 
Ferney, ot il n’avait pas & craindre qu’on l’em- 
péchat de représenter ses tragédies. Ine commeng¢a 
a s’inquiéter des cabales et de la « faction horrible » 
suscitée contre les spectacles que deux ou trois 
ans plus tard. La lettre de Rousseau ne hu parut 
d’abord sérieusement répréhensible et dangereuse 
qu’a cause de l’article qui concerne la religion. 
D’Alembert avait inquiété les pasteurs de 
Genéve en parlant dans!’ Encyclopédie de leurs opi- 
nions sur divers articles de foi. « Ils remuent, ils 
aboient, ils voudraient engager les magistrats a 
solliciter de la Cour un désaveu de votre part, lui 
écrivait Voltaire ; ces prétres hérétiques conspirent 
contre nous ; on se vante a Genéve que vous étes 
obligé de quitter |’ Encyclopédie... Si vous avez 
quelque dégoit, je vous conjure de le vaincre... 
Que vous renonciez 4 ce grand ouvrage, que vous 
fournissiez ce malheureux triomphe A vos indignes 
-ennemis, c’est ce que je ne souffrirai jamais (1) > 
Ses instances avaient été inutiles. « Ces messieurs. 
(1) xvir, 438, 
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lui répondit d’Alembert, le 44 janvier 1758, vont 
envoyer une députation a la Cour de France pour 
-m’obliger a me rétracter. Cet article de Genéve a 
pensé étre dénoncé au Parlement... J’ignore si 
V Encyclopédie sera continuée ; ce qui est certain, 
c’est que ce ne sera pas par mol. Je suis excédé des 
avanies et des vexations de toute espéce que cet 
ouvrage m’attire. » Ce fut quelques semaines plus 
tard que Rousseau écrivit sa lettre, en février (1). 
I] prétend qu’il avait a se plaindre des procédés 
de la société de M™@ d’Epinay ; que cette asser- 
tion fat fondée ou non, il n’avait qu’a se louer de 
d’Alembert (2) et ne l’attaquait (3) que sous pré- 
texte qu'il était obligé de combattre ses plans. 
La lettre est connue sous le nom de Lettre sur les 
spectacles, mais le titre méme indique que si elle 
porte particuliérement sur le projet d’établir un 
théatre A Genéve, il y est aussi question d’autre 
chose : elle commence par une protestation contre 
les remarques que d’Alembert avait faites au sujet 
des croyances des pasteurs, c’est-a-dire qu’elle 
renouvelait la querelle relative a l’article Genéve. 
D’Alembert vit 1a une capucinade dirigée contre 
lui (4), et Voltaire regarda dés lors Rousseau 


(1) Confessions 2° partie, livre x. La préface de la lettre 
est datée du 20 mars. 

(2) Il ’avoue au début de sa préface. 

(3) Le mot est de Jui. 

(4) Notez que Rousseau finit par donner tort aux pas- 
teurs.Dans la 2° Lettre de la Montagne, il dit que leur inté- 
rét temporel seul les a armés contre d'Alembert ; que léurs 
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comme un faux frére, mais les hostilités n’écla- 
térent pas encore (1). 

Tout en protestant contre |’établissement de 
spectacles 4a Genéve, Rousseau avait dit en 1758 : 
« Que M. de Voltaire daigne nous composer des 
tragédies sur le modéle de la Mort de César, du 
premier acte de Brutus, et,s’1l nous faut un théatre, 
quil s’engage 4 leremplirtoujours desen génie (2).» 
Moins de deux ans aprés, le 29 janvier 1760, il 
écrivit 42 Moultou : « Vous me parlez de Voltaire ; 
pourquoi le nom de ce baladin souille-t-il vos let- 
tres ? Le malheureux a perdu ma patrie. Je le 
hairais davantagesi je le méprisais moins. Je ne vois 
dans ses grands talents qu’un opprobre de plus. 
Ses talents ne lui servent, ainsi que ses richesses, 
qu’a nourrir la dépravation de son cceur. O Géne- 
vois ! il vous paie bien mal de l’asile que vous lui 
avez donne. Il ne savait plus ot aller faire du mal, 
vous serez ses derniéres victimes. » Le 47 juin, il 
disait 4 Voltaire lui-méme : » Je ne vous aime point, 
vous m’avez fait les maux qui pouvaient m’étre 


consultations, délibérations, conférences, ont abouti a un 
amphigouri ot !’on ne dit ni oui ni non, et auquel il est aussi 
peu possible de rien comprendre qu’aux deux plaidoyers de 
Rabelais :« Il y aurait eu peut-étre quelque embarras 4 s’ex- 
pliquer plus clairement sans étre obligé de se rétracter sur 
certaines choses... On ne sait ni ce qu ils croient nice qu’ils 


ne croient pas, on ne Sait pas méme ce qu’ils font semblant 
de croire », 


(1) Voltaire offrit un peu plus tard un asile 4 Rousseau, 
voir Wagniere, 1, 67. 


(2) Lettre a d’Alembert, un peu avant la fin. 
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les plus sensibles, vous avez perdu Genéve pour 
prix de Pasile que vous y avez regu ; vous avez 
aliéné de moi mes concitoyens... C’est vous qui me 
ferez mourir en terre €trangére, privé de toutes les 
consolations des mourants, et jeté pour tout hon- 
neur dans une voirie. Je vous hais. » Quel langage! 
Et pourquoi ? Parce que Voltaire avait favorisé le 
gott pour les spectacles qui était éveillé 4 Genéve 
bien avant qu iln’y arrivat (1) ? Lisez ce que Rous- 
seau écrivait ]’année suivante a Malesherbes sur 
sa propre conduite, sur ses lettres qui n’étaient, 
depuis six semaines, qu’un « tissu d’iniquités, de 
folies, d’impertinences », sur son délire dont il 
frémissait et qui le rendait « méprisable », sur la 
« juste indignation » qu'il méritait; son état 
mental n’explique que trop ses discours. 

La rupture était compléte. Voltaire, accusé de 
corrompre les mceurs, attaqua a son tour avec vi0o- 
lence. I] s’emporta plus encore et ne mit aucune 
borne a ses représaijles, aprés les Lettres sur la 
montagne ot il était nommé l’auteur du Sermon 
des cinquante, et aprés les reproches injustes que 


(1) Dix ans avant, le Consistoire avait fort 4 faire pour ré- 
sister & ce gout. M. Sayous, 1, 253, cite les faits a l’appui, 
d’aprés les registres du Consistoire. I] ajoute, p. 267, qu’en 
mettant sur le compte de Voltaire la décadence des mceurs 
a Genéve, Rousseau oubliait que l’origine du mal était plus 
ancienne. — Dans sa lettre & Moultou du 29 janvier 1760, 
Rousseau avoue qu’il s’était trompé, que les mceurs de ses 
compatriotes étaient plus « avancées » qu’il ne croyait, qu'il 
n’y avait pas de reméde, qu’il fallait des palliatifs et que la 
comédie en était un, 
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lui fit Rousseau d’avoir contribué a la condamna- 
tion de I’ Emile (1), 

Nous n’entrerons pas dans le détail d’une polé- 
mique pleine de personnalités, d’injures (2). 
Les idées n’y sont pour rien. 

Rousseau ayant trouvé a Genéve des défenseurs, 
Voltaire écrit A Damilaville le 23 aodt 1763 : « Ne 
hénissez-vous pas Dieu de voir le peuple de Calvin 
prendre si hautement le parti de Jean-Jacques ?~ 


(1) Les approbateurs du Sénat, tels que Bonnet, n’étaient 
pas des complaisants de Ferney, et Voltaire trouvait mau- 
vaise la condamnation de Rousseau, dit M. Sayous, qui en 
général est plus favorable 4 Rousseau qu’a Voltaire, 1, 293. 

(2) Voici quelques remarques a l’usage des personnes 
qu'elle intéresse : 4° En 1758, Voltaire est en pleine gloire ; 
les grandes ceuvres de Rousseau ne verront le jour que dans 
les années suivantes, quand Voltaire aura soixante-cing 
ans et plus. Rousseau sait qui est Voltaire ; Voltaire ne sait 
pas et nesaura jamais que Rousseau est un génie de premier 
ordre, un de ses pairs. Quand la querelle éclate, il ne voit en 
lui qu'un éloquent souteneur de paradoxes. 2° Un des épiso- 
des les plus facheux de la querelle fut la divulgation du 
Poéme sur la guerre de Genéve. Or cette plaisanterie ne 
devait jamais paraitre, txv, 6. Une partie du manuscrit 
fut volée, probablement par La Harpe, et publiée 4 l’insu 
de Voltaire quien fut non seulement contrarié, mais inquiet. 
3° La Letire au Docteur Pansophe est-elle de Voltaire ? M. 
Bengesco le croit ; mais Péricaut, Musset, Pathay, Beuchot, 
ne sont pas de son avis, Voltaire aurait-il renié une lettre 
dont il disait: « Je voudrais Vavoir faite » tx11, 452. Tl 
est trés douteux que la piéce qui est pages 519-534 du 
tome x111, de Beuchot, appartienne a Voltaire. 5° Dans:‘sa’ 
lettre a M™e de Boufflers du 30 octobre 1762, Rousseau 
invente un dialogue o¥ Voltaire l’accuse d’athéisme : je 
ne vois rien chez Voltaire qui excuse cette invention. 
6° D’Alembert, qui avait essayé de modérer Voltaire, finit 
par trouver que Rousseau était un fou dangereux et 
méchant. 
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Ne considérons point sa personne, considérons sa 
cause (4) ». Ii dit le 1¢7 juillet 1764 : « Rousseau n’a 
été persécuté ici (a Genéve) que pour des sentiments 
qui sont les miens et je serais une Ame bien noire 
et bien sotte de vouloir avilir une philosophie que 
j aime et de faire punir un homme accusé précisé- 
ment de choses qu’on m/impute » (2). 

Depuis le commencement du x1x® siécle, Rous- 
seau passe pour avoir été moins sceptique que Vol- 
taire. En leur temps on ne voyait pas entre eux 
cette difference. Condorcet croyait que Rousseau 
avait devancé et inspiré Voltaire dans la guerre 
contre lInfame (3). 

Si Voltaire fut accusé d’athéisme, Rousseau le 
fut aussi. « Vos ceuvres m’offrent les idées les plus 
consolantes de la divinité, écrivait-il a Voltaire, 
le 18 aoit 1756. Quant a moi, je vous avouerai 
naivement que ni le pour ni le contre ne me parais- 
sent démontrés sur ce point... Les objections de 
part et d’autre sont insolubles», Au plus fort de son 
ressentiment contre Rousseau, Voltaire louait 
beaucoup la Profession de foi du vicaire Savoyard. 
fl] regrettait qu’elle fat noyée dans un roman 
absurde et déparée par quelques traits facheux, 
mais il constatait qu’elle rendait de trés précieux 
services, larecommandait comme pleine de sagesse 

(1) zx, 130. Voir aussi les lettres 4 Helvétius, 4 d’Alem- 
bert, rx1, 134-5, 164 et celle 4 la duchesse de Gotha, p. 237 
de la correspondance éditée par Bavoux. 


(2) tx1, 496. 
(3) Voir ci-dessus, au début du chap. x11. 
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et d’éloquence, et voulait la faire relier en maro- 
quin. Il n’approuvait pas moins plusieurs pages — 
de la réponse a l’archevéque de Paris : « L’auteur 
est un Diogéne, mais s’exprime parfois en Platon ; 
s'il avait été plus sage, il edt fallu le faire entrer a 
VAcadémie » (1). 

Il n’y avait pas en politique plus de désaccord 
entre eux qu’en religion. . 

On a souvent opposé le citoyen de Genéve, ple- 
béien d’humeur comme d’origine, pauvre, répu- 
bheain, démocrate, a opulent seigneur de Ferney, 
gentilhomme ordinaire de la chambre du roi et 
partisan de la monarchie. Cependant, dés l’an- 
née 1731, Marais remarquait que Voltaire n’était 
pas ami des rois, que cet « antimonarque » ne 
respectait guére les puissances. Condorcet, La 
Harpe, ont insisté sur la haine du pouvoir arbi- 
traire, sur les idées républicaines si énergiquement 
exprimeées dans plusieurs de ses tragédies. Dans un 
mandement contre une édition de ses ceuyres, 
Parchevéque de Vienne a signalé un amour effréné 
de la liberté populaire,.-dont la manifestation est 
« singuliérement condamnable dans un état monar- 
chique ». Voltaire ne se lasse pas de célébrer en vers 
et en prose 


Des humains la déesse éternelle, 
L’dme des grands travaux, l’objet des nobles veux, 


(1) LXI, 86, 10 ; LXIV, 206 ; cx, 386, 626; rxr, 22. Si la 
téte n’avait pas tourné 4 Jean- -Jaeques, il aurait pu servir 
dans la guerre contre Vinfame, Lyi, 496, « Comme nous ~ 
aurions aimé ce fou, s’il n’avait été un faux frére Voix odd. 


~ 
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Que tout mortel embrasse ou désire ou rappelle, 
Qui vit dans tous les cceurs et dont le nom sacré 


Dans les cours des tyrans tout bas est adoré, 
La Liberté ! 


Il se fait Suisse, parce qu’en Suisse, pays libre, 
Les Etats sont égaux et les hommes sont frér¢s (1). 


Et malgré cela on lui reproche « de trop aimer 
le pouvoir d’un seul ». 

On a prétendu qu’il n’aimait pas |’ Angleterre 
parce que les orages de la liberté lui faisaient peur. 
Mercier avait soutenu a la fin du xvirr® siécle ; 
Villemain a enseigné a peu prés la méme chose. 
Pour les réfuter, nous n’avons d’autre embarras 
que celui de choisir entre les textes qui montrent 
la fausseté de cette assertion. Voltaire aimait la 
hberté par-dessus tout, lapréférait méme a la santé, 
trouvait que les hordes misérables des Tartares 
seraient trop heureuses d’étre conquises sil ne 
valait pas encore mieux étre libre que civilisé. 
Aussi rendait-il hommage au pays ot les hommes 
vivaient plus libres qu’ailleurs parce qu’ils étaient 
plus éclairés, ov il avait lui-méme senti son 4me 
plus a l’aise (2). 


(1) xm, 212. 

(2) Edition Beuchot, uxr, 496; xvi, 478 ; “xr, 575 ; 
Lettres inédites publiées par Cayrol, 1, 444. Voir les éloges 
donnés 4 la Constitution de l’Angleterre, xxxvir, 148 ; 
xxxiv, 164 ; xxx, 111-5 ; xiv, 8; voir aussi la lettre 
a d’Argenson, 8 mai 1739. : 
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Voyez effet de la prévention : si, au leu du 


Devin du village, Rousseau avait donné quelques — 


tragédies républicaines, on en profiterait pour 
expliquer la chute de la royauté; La Mort de César, 


Rome sauvée, Brutus, ont enflammé les esprits, — 


furent des « piéces de circonstance » représentées 


et applaudies pendant la Révolution, on n’en tient — 


pas compte. 


« L’invention de surprendre, de voler et de — 


tuer ses voisins pourrait bien étre lorigine de la 
monarchie » (4), « Lequel vaut le mieux, que 
votre patrie soit un Etat monarchique ou un Etat 
républicain ? Demandez la solution aux riches, ils 
aiment mieux l’aristocratie ; interrogez le peuple, 
il veut la démocratie ; il n’y a que les rois qui pré- 
férent la royauté ». Elle n’est bonne qu’a condition 
que le monarque sera Marc-Auréle. Il n’y a pas de 
gouvernement parfait, mais le plus tolérable de 
tous est sans doute le républicain, parce que c’est 
celui qui rapproche le plus les hommes de l’égalité 
naturelle... La guerre offensive a fait les premiers 
rois ; la guerre défensive, la seule qui ne soit pas 
odieuse, a fait les premiéres républiques (2)... On 
ne doit trouver sur la terre que trés peu de répu- 
bliques. Les hommes sont rarement dignes de se 
gouverner eux-mémes. Ce bonheur ne doit appar- 


(1) xzv, 541. « Les hommes naissant tous égaux, la vio- 
lence et lhabileté ont fait les premiers maitres», fin de l’art. 
Maitre dans le Dictionnaire philosophique. 


(2) xxx7,(377.* ox) 292). xt 584s ixny pas 
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tenir qu’aux petits peuples qui se cachent dans les 
fles ou entre les montagnes (1) ». 

Condorcet avait raison:on a accusé Voltaire de 
trop aimer le gouvernement d’un seul ; cette accu- 
sation ne peut en imposer qu’A ceux quin’ont pas 
lu ses ouvrages. L’abbé Nonoite, quiles avait lus, 
ne s’y est pas trompé : « N’est-il pas bien dangereux 
pour les rois et bien outrageant pour eux qu’on les 
représente presque tous comme ne cherchant qu’a 
changer leur autorité en un véritable despotisme ? 
N’est-ce pas souffler le feu des révoltes ? Qu’on 
parcoure l’histoire de M. de Voltaire ; on verra 
qu’il n’inspire aux peuples autre chose que ces 
terreurs... C’est ce qu'il parait vouloir confirmer 


(1) Dictionnaire philosophique au mot Etats. Pour montrer 
que Voltaire a une opinion décidément contraire a celle 
qu’on lui attribue, j’ajoute quelques citations. I] célébre la 
Pensylvanie « of on est libre, ot on est citoyen, ou on ne 
fait pas la cour ». Il écrit 4 Cideville en 1731 que son esprit 
républicain n’est pas amolli. Dans la Princesse de Babylone, 
Amazann’est pas roi: «Je ne sais méme s’il voudraits’abais- 
ser a l’étre, il aime trop ses compatriotes. » Les éditeurs de 
Kehl signalent ces lignes : « Dans les républiques et dans les 
Etats qui avec le nom de royauté sont des républiques en 
effet, chaque particulier est taxé suivant ses forces et sui- 
vant les besoins de la société. Dans les royaumes despoti- 
ques ou, pour parler plus poliment, dans les Ktats monar- 
chiques, on taxe la nation sans la consulter. » xxx, 335. 
— « Un peuple est subjugué par un voleur appelé conqué- 
rant ; ce voleur, qui méritait la roue, s’est fait dresser des 
autels ; le peuple asservi a vu dans les enfants du voleur 
une race de dieux... Ils ont regardé l’examen de leur auto- 
rité comme un blasphéme et le moindre effort vers la liberté 
comme unsacrilége ». xt, 568. Voir xxx1, 469, la condam- 
nation de la monarchie « ow tous les hommes sont faits pour 
un seul », 


~ 
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par ses pensées sur l’administration publique... 
Ne semble-t-il pas que M. de Voltaire ait voulu 
inspirer de l’horreur pour la monarchie ? » (1) 

« La Haye est un séjour délicieux l’été, et la liber- 
té y rend les hivers moins rudes. Jisime? a voir les 
maitres de |’Etat simples citoyens... Je vois avec’ 
admiration un des principaux marcher a pied sans” 
domestiques, habiter une maison faite pour ces 
consuls romains qui faisaient cuire leurs légumes, 
dépenser a peine 2.000 florins par an pour sa per- 
sonne et en donner plus de 20,000 a des familles 
indigentes. » Qui parle ainsi ? Est-ce Rousseau ? 
C’est Voltaire, et les passages de ce genre abondent 
chez lui. « Il y a encore de vastes royaumes, ot la 
plus grande partie des hommes est esclave. Un 
temps viendra dans ces pays ot les cultivateurs de 
terres comprendront qu’il n’est pas tout a fait a 
leur avantage qu’un homme qui a un cheval ou 
plusieurs chevaux, c’est-a-dire un noble, ait le droit 
de tuer un paysan en mettant dix écus sur sa fosse.. 
Un citoyen d’Amsterdamest un homme; un citoyen 
a quelques degrés de longitude par dela est un ani- 
mal de service. Tous les hommes sont nés égaux, 
mais un bourgeois de Maroc ne soupconne pas que 
cette vérité existe (2). » ; 

Dans l’article Démocratie du Dictionnaire Philo- 
sophique, a propos du sombre portrait tracé par 


(1) Hrreurs de M. de Voltaire, 5° édit., 11, p.182-4. Nonotte 


avait déja dit, p. 17: « Il veut toujours rendre odieux le 
joug de la royauté ». 


(2) trv, 563 ; xxxrx, 426. 


—— 
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Bayle, on lit : « I] n’y a d@’ordinaire nulle compa- 
raison & faire entre les crimes des grands qui sont 
toujours ambitieux, et les crimes du peuple qui ne 
veut jamais et ne peut vouloir quelaliberté et ’éga- 
lité. Ces deux sentiments,liberté et égalité, ne con- 
duisent point droit 4 la calomnie, a la rapine, a 
Vassassinat... La grandeur ambitieuse et la rage du 
pouvoir absolu précipitent dans tous ces crimes en 
tous temps et en tous lieux... Bayle a donc tort 
cette fois. Le gouvernement populaire est par lui- 
méme moins inique, moins abominable. » 

« Je m’accommoderais assez d’un gouvernement 
démocratique. J’aime A voir des hommes libres 
faire eux-mémes les lois sous lesquelles ils vivent... 
C’est un plaisir pour moi que mon magon, mon char- 
pentier, mon forgeron, qui m’ont aidé a batir mon 
Jogement, mon voisin l’agriculteur et mon ami le 
manufacturier s’élévent tous au-dessus de leur 
métier et connaissent mieux |’intérét du public que 
le plus insolent chiaoux de Turquie... Etre hbre, 
n’avoir que des égaux est la vie naturelle de ’hom- 
me ; toute autre est un indigne artifice, une mau- 
vaise comédie (1). » 

Le supplice de Montbailli est une aventure qui 
exciterait les cris de toute la France, si elle regar- 
dait quelque famille considérable par les places ou 
par son opulence, et qui a failli passer inapercue 

(1) xiv, 56. C’est B qui parle et j’ai déja dit que le plus 


souvent B exprime l’opinion de Voltaire. D’ailleurs A se 
laisse convertir, pages 61, 69. 
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- 
parce qu’elle ne concerne que des pauvres (4).— 
Les spectres a demi-nus a écorchent, avec des” 
beeufs aussi décharnés qu’eux, un sol encore plus” 
amaigri, lui font pitié et lui expliquent pourquoi la” 
terre n’est pas aussi fertile qu’elle le devrait (2). 
Tandis que les barons et les évéques déchirent 
leur pays, il loue le peuple, « la plus nombreuse, 
la plus utile et méme la plus vertueuse partie des_ 
hommes, composée de ceux qui étudient les lois et 
les sciences, des artisans, des laboureurs enfin qui 
exercent la premiére et la plus méprisée des pro-_ 
fessions. » (3) 


(1) Méme réflexion & propos du supplice de Claude Guil-_ 
lon, 4 qui on coupa la téte parce qu’il avait mangé durche- 
val en un jour de caréme : « S’il etit été riche et qu’il se fut 
fait servir 4 son souper pour 200 écus de marée en laissant 
mourir de faim les pauvres, il aurait été regardé comme un 
homme remplissant tous ses devoirs. » xtir, 449. — Voir 
encore le passage sur l’admission des paysans dans les Etats” 
généraux de la Suéde, xxix, 260 ; ceux sur la noblesse, 
xvu, 8 et 17-; celui sur I’ égalité dans le Droit du sei gneur, 
Vil, 224. Voltaire s’est moqué du mariage imaginé par 
Rousseau entre les enfants du prince et ceux du bourreau, 
mais c’est la fagon dont l’idée est exprimée qui l’a choqué ; 
il a loué des unions presque aussi extraordinaires ; il admire | 
le mariage de Pierre le Grand ayee une captive, une incon-- 
nue qui n’avait que du mérite. — Voir Nanine. 2 

(2) xxrx, 378. 

(3) XXXVII, 154. En parlant de ce que nous appelons les 
Etats généraux de 1302, Voltaire dit : « Les députés du 
peuple occupaient un des cétés de I’ église, il est triste qu’on 
n’ait pas conservé les noms de ces députés », Aug. Thierry, 
dans une de ses meilleures pages, n’a fait qu’exprimer plus 
au long un sentiment pareil a celui que Voltaire indique 
d’un trait si sobre mais si remarquable & cette époque et 
chez un ennemi des petits détails. 
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Je ne vois pas qu’en relevant les étourderies de 
Montesquieu il ait noté le paragraphe de |’ Esprit 
des lois ow les obligations de l’Etat sont exposées 
d’une facon si imprudente. S’il s’y était arrété, il 
Vetit peut-étre critiqué ; mais il est allé lui-méme 
jusqu’a s’écrier : « Quoi! vous n’avez pas encore 
trouvé le secret d’obliger tous les riches a faire 
travailler tous les pauvres ! Vous n’en étes done pas 
encore aux premiers éléments de la police (1) » ? 

On m’objectera ses paroles de mépris pour la 
foule condamnée a la superstition et a ignorance. 
N’a-t-il pas dit : « Hl me parait essentiel qu’il y ait 
des gueux ignorants... Quand la populace se mélede 
raisonner, tout est perdu »? N’a-t-il pas maintes 
fois exprimé le dégodit que lui causait cette canaille 
que l’on essaie en vain de désabuser, qui ne guérit 
d’une superstition que pour en chérir une autre 
immeédiatement ? N’a-t-il pas déclaré qu’il ne pré- 
tendait pas éclairer les cordonniers et les servantes? 
N’a-t-il pas dit : que nous importe le peuple (2) ? 

Remettons ces paroles a leur place, au milieu de 
tout ce qui les explique, les tempére ou les infirme. 

Que nous importe le peuple ? Cela est dur. A qui 
ces mots s’adressent-ils ? Aux jansénistes qui vou- 


(1) xxxrx, 356. Cela fut imprimé en 1756 ; c’était écrit 
dés 1750 selon Beuchot. On a méme proposé une date un 
peu plus ancienne. 

(2) vxnr, 524 ; uxv, 167 ; xxrx, 307. Il parait approu- 
ver les philosophes indiens qui ne se donnent pas la peine 
d’instruire un peuple « qui ne veut pas étre instruit et qui 
ne le mérite pas ». xv, 303, Voir aussi Lviit, 60. 
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laient proscrire les belles fables de l’antiquité. En 
fait, de quoi s’agit-il ? Des intéréts de l’art, d’une 
question de godt. Les plus chauds partisans du 
peuple ne sont-ils pas condamnés souvent a se mon- 
trer en pareille matiére aussi dédaigneux que Vol- 
taire ? 

Il a comparé la voix de la populace 4 un cri de 
brute : ajoutez donc que c’était dans !’affaire des 
Calas (1). En ce cas et en plusieurs autres, il avait 
le droit de dire, comme Rousseau lui-méme, qu’il 
faut raisonner avec les sages et jamais avec le 
public (2). 

Vous vous arrétez a ce qu’il dit des gueux qu’il 
faut laisser dans l’ignorance ; continuez de lire, 
vous verrez la raison qu’il en donne : « On doit pré- 
cher la vertu au plus bas peuple, mais il ne doit pas 
perdre son temps a examiner qui avait raison de 
Nestorius ou de Cyrille, d’Eusébe ou d’Athanase, de 
Jansénius ou de Molina, de Zwingle ou d’Cicolam- 
pade, et plat a Dieu qu’il n’y ait jamais eu de bour- 
geois infatué de ces disputes », Si vous ne pensez 
pas sur ce point comme Voltaire, c’est que vous 
connaissez mal Nestorius, Cyrille, Eusébe, Atha- 
nase, Jansénius, Molina, Zwingle et Gicolampade. 

« Quand la populace se méle de raisonner, tout 
est perdu.» Voila qui redevient brutal ; mais, en- 
core une fois, voyez la suite: « Je suis de l’avis 


(1) xuvr, 541. 


ike Voir la lettre de Rousseau 4 l’abbé Raynal en juillet 
53. 


eat 
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de ceux qui veulent faire de bons laboureurs 
des enfants trouvés, au lieu d’en faire des théo- 
logiens ». 

Certains passages semblent réprouver le projet 
de beaucoup répandre l’instruction, mais combien — 
d’autres interdisent de croire que tel soit le senti- 
ment de Voltaire (1) ! 

« Les Parisiens seraient bien ét.nnés_ s’ils 
voyaient dans plusieurs villes de Suisse presque 
tous les. artisans passer a lire le temps qui ne peut 
étre consacré au travail. Non, tout n’est pas perdu 
quand on met le peuple en état de s’apercevoir 
qu’il a un esprit. Tout est perdu au contraire 
quand on le traite comme un troupeau de tau- 
reaux... La raison pénétre en vain chez les princi- 
paux citoyens : le peuple est toujours porté au 
fanatisme, et peut-étre n’y a-t-il d’autre reméde 
que d’éclairer enfin le peuple méme... Si le grand 
nombre gouverné était composé de beeufs et le petit 
nombre gouvernant de bouviers, le petit nombre 
ferait bien de tenir le grand dans l’ignorance, mais 
il n’en va pas ainsi. » Voltaire veut de petits 
ouvrages clairs, 4 la portée de tout le monde; il 
lui parait convenable de n’écrire que des choses 

(1) D’une part il établit des écoles & Ferney ; de |’autre, 
il ne craint l’instruction que si elle a pour effet de détacher 
du sol les enfants des agriculteurs et les transformer en 
plumes inutiles. L’état de l’agriculteur qui a un domaine 
suffisantest |’ « état le plus tranquille, le plus heureux et le 
plus rare ; le fils qui a malheureusement appris le latin, se 


voyant riche, court a la ville... il meurt dans la mendicité..» 
xxvu, 508. Voir encore xx1x, 373. 


it 
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simples, courtes, intelligibles aux esprits les plus 
grossiers, de facon a éclairer a la fois le chancelier 
et le charbonnier (1). Il veut « étre populaire », il 
n’est pas venu « pour les sages, mais pour le peu- 
ple.» (2) * 

Cependant, n’existe-t-il pas quelques illusions 
respectables ? n’est-il pas avantageux que la foule 
soit trompée ? —« Il n’y a aucun cas ot le men- 
songe puisse servir 4 la vérité. La superstition n’a 
jamais fait que du mal... Ceux qui détrompent les 
hommes sont leurs véritables bienfaiteurs... On 
demande si l’on doit encourager la superstition 
dans le peuple; voyez la. Samt-Barthélemy, les 
massacres d’Irlande, les croisades : la question est 
bientét résolue.,. Cultivez la raison des hommes, 
vous verrez moins de ¢atafalques élevés par des 
pénitents blancs, moins de roues et de bichers 
dressés pour des hommes innocents, moins d’assas- 
sins sur les grands chemins. On dit qu’il faut des 
mystéres au peuple, qu'il faut le tromper. Peut-on 
faire cet outrage au genre humain ! Le peuple n’est 
pas siimbécile qu’on le pense... Nos ennemis crient 
depuis des siécles qu’il faut le tromper; nous 
croyons que le plus bas peuple est capable de con- 
naitre la vérité... Que le dernier paysan apprenne 
a aimer le public, qu’on leur préche chaque jour 
cet évangile, ils le sentiront et ils l’aimeront ; 

(1) uxrv, 105 ; xx1, 368 ; xu, 145 ; 1x1, 172, 83. 


(2) Dés le 29 mai 1737. — Voir Lxrx, 572, sa réponse a 
ceux qui trouveraient ses remontrances « trop populaires ». 
i 
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il ya dans l’Ame la plus brute un rayon de jus- 
tice (4) ». 

Le repos, la paix et tous les avantages qui en 
résultent sont vantés par Voltaire; il n’aime pas 
les utopies et repousse les panacées préconisées 
pour guérir tout d’un coup les maux du genre 
humain. I] a écrit en 1760 que sans doute il est 
facheux de voir ceux qui labourent dans la disette 
et ceux qui ne produisent rien dans le luxe, de 
grands propriétaires qui s’approprient jusqu’a 
Poiseau_ qui vole, jusqu’au poisson qui nage, et des 
vassaux tremblants qui n’osent délivrer leurs 
moissons du sanglier qui les dévore, mais que les 
moralistes n’y changeront rien, que le monde ira 
toujours de méme. On en a conclu que Voltaire 
s’accommodait des injustices sociales les plus 
criantes et, moins de trente ans avant 89, ne son- 


(MERELY. OS sev, Oo Se ROC 207 tet LOS tek E,SO20ns 
XLIV, 9 ; Lxrx, 562. « Avouez que les médecins trompent 
les enfants pour leur bien. — J’ai deux fils que je n’ai jamais 
trompés. — Le peuple n’est pas né si heureusement que 
votre famille. — Tous les hommes se ressemblent a peu 
prés, il ne faut pas corrompre la nature des hommes. — 
Nous leur enseignons des erreurs pour leur bien. Ne-voyez- 
yous pas que vous pervertissez ces pauvres gens ?... — 
Quoi ! vous croyez qu’on peut enseigner la vérité au peuple 
sans.la soutenir par des fables ? — Je le crois fermement. 
Nos lettrés sont de la méme pate que nos tailleurs, nos tis- 
serands et nos laboureurs. Pourquoi ne pas daigner instruire 
nos ouvriers comme nous instruisons nos lettrés ? — C’est 
comme si vous vouliez qu’ils fussent jurisconsultes... — 
J’avoue que tous les hommes ne doivent pas avoir ]a méme 
science, mais il y a des choses nécessaires 4 tous. » Diction- 
naire philosophique, art. Fraude. 
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geait aucunement a « changer les conditions maté- 
rielles de la société ». 

Ici encore, je suis obligé de répéter : tournez 
done la page. Dans cette méme lettre, il se ravise, 
demande que l’on réforme les « vertus outrées » ; 
parmi ces vertus, il en est une surtout que les 
campagnes poussent trop loin, et c’est la pa- 
tience (4)! 

Le danger d’émouvoir les masses énormes qui 
composaient la monarchie francaise avait effrayé 
Rousseau; iln’admettait pas qu’un homme de sens 
entreprit d’abolir les vieilles coutumes, de changer 
les vieilles maximes et de donner une autre forme 
a l’Etat que celle ot l’avait amené une durée de 


treize cents ans (2). Voltaire ne partageait pas ces © 
apprehensions. L’expérience et |’histoire luiavaient. 


appris que, lorsqu’un abus est trop enraciné, il 
faut un coup de foudre pour le détruire. « La plu- 
part de nos fautes et de nos malheurs sont venus de 
notre asservissement a d’anciennes coutumes hono- 
rées du nom de lois... Les peuples ne se sont soumis 
a des souverains ni pour étre tyrannisés ni pour 
étre volés... Londres n’est devenue digne d’étre 
habitée que depuis qu’elle fut réduite en cendres ; 
voulez-vous avoir de bonnes lois, brilez les vétres 
et faites-en de nouvelles... Toutes nos coutumes 
ne sont bonnes qu’a jeter au feu (3). » 


(1) trey 122: 
(2) Jugement sur la Polysynodie, édit. Baudouin, v1, 488-9. 
(3) uxrx, 354; xxim, 388; xxxr, 67; ~xvi, 323. 


“yal. 
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« C’est a la pointe de l’épée qu’on signe les 
diplémes qui assurent les prérogatives naturelles, 
Hevreuse Helvétie, A quelle pancarte dois-tu ta 
liberté ? A ton courage, a tes montagnes. — Mais je 
suis ton empereur ! — Mais si je ne veux plus que 
tu le sois ! — Mais tes péres ont été esclaves de 
mon pére, — C’est par cela méme que leurs enfants 
ne veulent plus te servir. — Mais j’avais le droit 
attaché a ma dignité. — Et nous, nous avons le 
droit de la nature... Quand les Provinces- Unies 
eurent-elles ce droit ? Au moment méme oi elles 
furent unies, et dés lors ce fut Philippe II qui fut le 
rebelle (4). » 

« O justice sainte, faites entendre votre voix sou- 
veraine (2) » 

Rousseau a-t-il dit rien de plus fort (3) ? 
Voltaire a horreur des ordonnances et usages absurdes 
dictés par l’avarice, par la tyrannie, par la grossiéreté, par 
des besoins particuliers et passagers, et qui subsistent 
quand les besoins ne subsistent plus, uxv1, 44. 

(4) xxxi, 423. 

(2) xrvur, 156. 


(3) Lors des troubles de Genéve, Rousseau est avec les 
bourgeois, Voltaire avec les natifs, la classe inférieure. 


CHAPITRE XXII 


Voltaire et la Révolution. 


On a souvent imputé 4 Voltaire non seulement 
les événements de l’année 1789, mais aussi ceux 
des années suivantes. « Je suis pour quelque chose 
dans tout cela ; c’est moi, mes chers fidéles, qui ai 
été votre précuseur », lui faisait dire Laya au début 
de la Révolution. Au milieu de année 1790, La 
Harpe dans le Mercure, Vilette aux Jacobins, 
soutenaient qu’il avait fait tout ce que l’on voyait, 
que la Révolution était son ouvrage. André Ché- 
nier, Rabaud Saint-Etienne, le répétaient un an 
plus tard. C’était la pensée de la Constituante en 
conduisant ses cendres au Panthéon (1). « Croyez- 
vous que sans Voltaire et les encyclopédistes la 
tribune retentirait aujourd’hui de vos discours sur 
la liberté ?» disait Brissot, le 25 décembre 1792. 
A la veille de la chute de Robespierre, on lisait dans 
le Moniteur : « Si quelques hommes de génie ont 


(1) Dans la séance du 8 mai1791, Régnault de Saint-Jean 
d’Angély dit que Voltaire avait, le premier, demandé les 
réformes faites par ]’Assemblée ; Treilhard l’appela l’auteur 
de la Révolution ; Christin raconta que Voltaire la lui avait 
promise. — « Ton souffle créateur nous fit ce que nous som- 
mes », dit Marie-Joseph Chénier dans son hymne pour la 
cérémonie de Juillet. 
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meérité l’honneur d’étre comptés parmi les précur- 
seurs de la Révolution, il n’en est aucun qui ait eu 
plus d’influence sur elle que Voltaire ; c’est lui qui, 
par soixante ans de travaux, de persécutions et de 
gloire, avait préparé toutes les votes, ouvert toutes 
les avenues de la liberté » (1). Tocqueville voyait en 
lui « le premier de nos révolutionnaires en matiére 
politique aussi bien qu’en matiére religieuse » (4). 
Enfin Victor Hugo croyait, dans sa jeunesse, que si 
Voltaire n’est pas le seul auteur de la Révolution, 
Vinfortuné est coupable d’une grande partie des 
choses monstrueuses dont elle est remplie, et qui 
est a Marat ce que la cause est a leffet (3). 

L’opinion contraire, moins répandue, a des par- 
tisans considérables. Catherine et Grimm s’accor- 
dent a affirmer que Voltaire avait signé d’avance la 
condamnation de ]’Assemblée Constituante. Cha- 
teaubriand dit qu’a la vérité en attaquant Vordre 
religieux il sapait les fondements de l’ordre social, 


(1) Supplément au Moniieur du 26 juillet 1794, 4 propos 
de V’édition donnée par Palissot. 

(2) Tocqueville soutenait que les écrits de Voltaire ont, 
plus puissamment que tous les traités de politique, préparé 
les esprits 4 la Révolution. Voir les lettres A Lewis, 13 aout 
et 15 septembre 1856, p. 404-5 et 408-9 de la Correspondance 
tnédite. 

(3) Bertrand de Moleville, ayant compté Voltaire parmi 
les écrivains dont la plume empoisonnée a préparé la Révo- 
lution, l’éditeur de 1801 ajouta en note : « Le méme esprit 
qui fit décerner les honneurs du Panthéon 4 Voltaire 
les fit décerner quelques années aprés 4 Marat. On plaga 
disciple auprés du maitre... On ne fit que rapprocher les 
conséquences du principe. » 
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mais qu’il ne s’en rendait pas compte, et que, dans 
une société de gens de lettres parfaitement rensei- 
gnés, on avait conclu al’unanimité qu’en 1792, Vol- 
taire et Rousseau auraient été des aristocrates. 
Mme de Staél pense que Voltaire n’a pas été étran- 
ger 4 la Révolution, mais ne la voulait pas. 
Quinet admet qu'il a gouverné le xvim1® siécle 
jusqu’en 1789, mais pas au dela. Selon Sainte- 
Beuve, au fond il n’est pas contre la Révolution (4) ; 
mais cela méme laisse place au doute. M. Faguet 
croit qu’elle était en opposition avec ses idées et 
qu'il Pett détestée (2). 

Les deux théses sont soutenables. 

Sila France a été ensanglantée, mise en danger, 
non par la folle résistance des défenseurs de ]’an- 
clen régime, mais par la présomption et la vanité 
dun Tiers-Etat infatué de chiméres ; sila Révolu- 
tion frangaise est l’application systématique d’une 
doctrine entrainant la destruction des sociétés et 
hostile 4 la civilisation ; si elle a été entreprise 
pour mettre a néant toutes les institutions éta- 
blies et organiser le monde sur un plan nouveau, 
conformément A des spéculations métaphysiques ; 
si elle a pour caractéres distinctifs a Vintérieur les 
massacres de septembre, |’échafaud en permanence, 
les lois de prairial, au dehors les conquétes 4 main 

(1) Etude sur Talleyrand. 

(2) Dans un gros ouvrage sur Rousseau considéré comme 


un des premiers auteurs de la Révolution, Mercier a expli- 


qué longuement qu'il est contre toute vérité de donner ce 
titre a Voltaire. 
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armée, il n’est pas douteux que Voltaire lett 
maudite. 

Mais il y a des fous furieux dans tous les partis. 
Mallet du Pan asignalé parmi les émigrés des Marat 
-A cocarde blanche ; il a avoué que les royalistes 
avaient, comme les Jacobins, leurs formules, leur 
Terreur et jusqu’a leur Pére Duchesne. La Révolu- 
tion est autre chose que l’explosion d’un fanatisme 
plus ou moins philosophique. Frédéric avait annon- 
cé que la chute des moines ne serait pas Pouvrage 
de la raison, mais celui des financiers, que la 
France séculariserait les abbayes « pour avoir 
des espéces »; c’est en effet la force des choses 
qui décida les Constituants 4 prendre possession des 
biens du clergé. Il en fut 4 peu prés de méme de la 
plupart des grandes destructions de cette époque. 
Les cahiers de 89 prouvent que les révolutionnaires 
n’étaient entétés d’aucun systéme. Ce n’est pas la 
doctrine qui engendra les événements, ce sont les 
événements qui réglérent la doctrine et, d’année en 
année, l’ont modifiée de fagon a ce qu’elle s’adap- 
tAt aux circonstances et aux besoins du jour. Il se 
peut que l’esprit classique et la métaphysique 
aient préparé certaines innovations, mais la néces- 
sité a bien plus eflicacement contribué a lesimposer. 
On ne cesse de répéter que ce fut par ignorance du 
passé, par mépris de la méthode expérimentale, 
qu’en 89 les Frangais se mirent a élaborer une 
Constitution : ce fut au contraire parce que Vhis- 
toire ne leur fournissait aucune régle de conduite, 
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ainsi que le disait la noblesse de Provins et de 
Montereau, au début de son cahier. Le Contrat — 
social médité attentivement les aurait détournés 
de leur entreprise : ils y étaient encouragés par 
V Essai sur les meurs. Voltaire leur avait appris 
qu’en aucun temps ils n’avaient eu d’institutions 
stables, que tout avait toujours changé chez eux 
plus que chez tous les autres peuples, que la varia- 
tion des coutumes et des usages a toujours carac- 
térisé la France. I] insiste avec beaucoup de force 
sur cette variation persistante et extréme. I] ne 
voit dans le recueil des ordonnances royales qu’un 
monument de l’inconstance des choses humaines ;_ 
chaque pas qu’il fait dans l’ancienne France lui 
prouve que presque rien n’a été réglé d’une maniére 
uniforme et stable. « Tout ce qu’avait établi 
Louis XIV était détruit, la forme méme du gouver- 
nement avait été changée entiérement. » Notre his- 
toire entiére ’amenait a cette conclusion que c’est 
une idée bien vaine, un travail bien ingrat, de 
vouloir se guider d’aprés les usages antiques. A 
quelle époque faudrait-il avoir recours? A quel 
siécle, a quelles lois faudrait-il remonter (4) ? 
Dans ces mots inscrits en téte de la Constitution 
de 1791 :Vignorance et l’oubli des droitsde V homme 
sont les seules causes des malheurs publics, on se 


(A) xvi, 2403)% ooevar, 13,163 Sor 7 ex nee 
xvi, 456. Les institutions désignées par le méme nom a 
des époques différentes n’ont souvent « rien de commun 
que le nom seul », xx, 6. Cette vérité que tant d’histo- 
riens méconnaissent est mise par Voltaire en pleine himiére. 
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plait A reconnaitre un écho de Rousseau. Pourquoi 
pas de Voltaire ? La méme force d’esprit qui con- 
duit au vrai nous rend bons citoyens; qu’est-ce 
en effet que d’étre libres ? C’est connaitre les 
droits de Vhomme. Quand on les connait bien, on 
les défend de méme. » (1). 

Les abus, « quels qu’ils soient, ne doivent jamais 
jouir du droit de prescription. Une tyrannie d’un 
jour et une tyrannie de deux mille ans doivent étre 
également détruites... Lorsqu’un abus est enraciné, 
il faut un coup de foudre pour le détruire. » (2) 
L’homme qui parlait ainsi, aurait-il renié la Révo- 
lution francaise ? 

Peut-étre n’aurait-il pas approuvé entiérement 
la déclaration des droits quifut faite par PAssem- 
blée Constituante ; mais trouvant justes les reven- 
dications des anabaptistes (3), il ne pouvait pas ne 
pas applaudir a l’abolition de l’ancien régime. (4) 
La chute de Turgot l’aurait, a elle seule, dégoaité 
dun état de choses ou de pareilles catastrophes 
résultaient d’un caprice de la cour, étaient déci- 
dées par ces quelques mots: car tel est notre bon 
plaisir. I] détestait le gouvernement tartare qu’on 
nomme féodal et qui subsistait « dans toute son 
horreur » a la porte de Ferney ; ce droit féodal qui 
n’est, dans son principe, que le droit du plus fort, 


(1) xxi, 232. 

(2) xxir. 206 ; xrvit, 106. 

(3) C’est un des griefs articulés contre lui par Nonotte. 
(4) Voir xtv, 92, la piéce de vers intitulée Les Finances. 
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et, dans ses conséquences, qu’une source éternelle 
de discordes (1). ; 

Il ne comprenait pas que des provinces du royau- 
me fussent réputées étrangéres au royaume, et 
qu’en passant de l’une a l’autre, il fallat payer des 
droits pour des denrées nécessaires, comme si l’on 
venait d’Afrique (2). Il s'impatientait de rencon- 
trer 4 Saint-Denis une autre pinte qu’a Paris, et 
trouvait absurde d’avoir en France autant de 
jurisprudences que de relais de poste (3). Les réfor- 
mes judiciaires qu’accomplit la Constituante, 
avaient été presque toutes indiquées par lui; il 
avait méme promis a qui les exécuterait,'les béné- 
dictions de la postérité (4), Dés l’année 1739, il par- 


(4) xxi, 410, La Correspondance de Grimm trouvait 
imprudents ces vers de la tragédie de Don Pedre : 


Moi, je respecterais ces gothiques amas 

De priviléges vains que je ne connais pas, 
Eternels aliments detroubles et scandales, 
Que l’on ose appeler nos lois fondamentales, 
Ces tyrans féodaux ! 


(2) xxx, 101. 

(3) xxxrx, 382. — « Il semble qu’on soit en pays 
ennemi, cela serre le coeur »tx, 116. Dans le Dialogue entre 
un plaideur et un avocat, il demande pourquoi on n’établit 
pas lunité de législation alors qu’on impose Vunité de 
religion. Il écrit en 1771 : « Presque toute notre ancienne 
jurisprudence est ridicule, barbare, contradictoire. Ce qui 
est vraien deca de mon ruisseau, est faux au dela. Toutes 
nos coutumes ne sont bonnes qu’a jeter au feu. Il nya 
qu'une loi et qu’une censure en Angleterre. » txvu1, 323. 

(4) xxx1, 84. Desnoiresterres a cité (vi, 503) Varticle 
de la Chronique de Paris ot se trouve le Cahier de Voltaire. 
— Toutes les réformes réclamées par Voltaire ne sont pas 
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lait d’établir en France des juges de paix al’instar 
de la Hollande (4). 

Tl maudissait les maitrises et jurandes «inventées 
‘pour tirer de l’argent des pauvres ouvriers, pour 
enrichir les traitants et pour écraser la nation » (2). 

Vingt ans avant la séance du 17 juin 1789, dans 
laquelle les députés des Communes s’érigérent en 
Assemblée nationale, attendu qu’ils représentaient 
« la presque totalité de la nation », Voltaire avait 
écrit dans |’ Histoire du Parlement : « Le Tiers Etat 
est sans doute la nation méme » (3). 

Il avait écrit : « Vous avez raison, Messieurs les 
abbés, envahissez la terre, elle est au fort, a lhabile 
qui s’en empare. Vous avez profité des temps d’igno- 
rance, de superstition, de démence, pour nous 
dépouiller de nos héritages et pour nous fouler a 
vos pieds, pour vous engraisser de la substance 
des malheureux : tremblez que le jour de la raison 
n’arrive (4) ». 

Nouscondamnonslaconstitution civile du Clergé; 
nous n’avons pas de peine a établir qu’elle eut des 
conséquences funestes. Il serait moins facile de dire 


encore accomplies au commencement du XX® siécle. Il vou- 
lait partager |’ Hétel-Dieu en plusicurs hospices mieux situés, 
plus salutaires, xxv111, 13. C’était facile au milieu du XLX® 
siecle ; Napoléon III s’y opposa malgré les instances du 
Corps médical. 

(1) xxxvint, 444. 

(2) tx1x, 537. 

(3).-xxin, 217. sa ; 

(4) C’est la fin de l’article Abbé dans le Dictionnaire philo- 
sophique. 
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comment on aurait pu éviter cette faute, si tant est 
que l’on doive appeler faute un acte indispensable, 
imposé par la force des choses. Le 47 avril 1793, 
Vergniaud rappelait 4la Convention que les Cons- 
tituants n’étaient pas en état d’aller bien loin dans 
les voies de la liberté religieuse, et Danton acheva 
la démonstration en disant qu’ils avaient fait tout 
ce qui était possible en un temps ou les préjugés et 
Vintolérance conservaient encore trop d’empire 
pour qu’il fait permis de les heurter de front. Vol- 
taire aurait sans doute approuvé ce langage. Dans 
la conclusion d’un de ses écrits les plus violents, 
il fait ainsi parler Bolingbroke : « Telle est la misé- 
rable condition humaine que le vrai n’est pas tou- 
jours avantageux. Il y aurait du danger et peu de 
raison a vouloir faire tout d’un coup du christianis- 
me ce qu’on a fait du papisme. Je tiens qu’on doit 
laisser subsister la hiérarchie établie, en lempé- 
chant de nuire. Il serait a désirer que lidole fait 
renversée et que l’on offrit 4 Dieu des hommages 
plus purs, mais le peuple n’en est pas encore digne. 
Il suffit pour le présent que I’Eglise soit conte- 
nue (1) », 

Il parle souvent d’une religion a la fois plus pure 
et plus dépendante de lautorité civile. Il admet 
jusqu’a un certain point l’intervention de cette 
autorité dans la police ecclésiastique et méme dans 
ladministration des sacrements. II]ne confond pas, 
comme la plupart de ses contemporains, le mariage 


(1) xur1, 204, 
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civil avec le mariage religieux (1), mais il semble 
partagé, comme le furent les membres de nos deux 
premiéres assemblées révolutionnaires, entre le 
désir de remettre les registres de ]’état civil aux 
mains de magistrats laiques (2) et la crainte de 
fournir un grief au clergé déposséde. 

Aurait-il eu plus de peine a s’entendre avec la 
Convention qu’avec la Constituante ? 

Lors méme qu’il efit été, autant qu’on le dit, 
attaché aux institutions monarchiques, pourquoi 
en 1792 ne se serait-il pas converti a la république 
comme l’ont fait de tres fermes partisans de la 
Constitution de 1794 ? 

L’article de la Constitution de l’an III portant 
que nul ne peut étre forcé de contribuer aux 
dépenses d’aucun culte et que la République 
n’en salarie aucun, n’edt sans doute pas déplu a 
Vhomme qui avait écrit: « Il faut séparer toute 
espéce dereligion de toute espece de gouvernement ; 
la religion ne doit pas étre plus une affaire d’Etat 
que la maniére de faire la cuisine... et pourvu qu’on 
soit soumis aux lois, Pestomac et la conscience 


(1) xxx1, 128. 

(2) « Le magistrat doit veiller sur la forme des registres 
publics des mariages, des baptémes, des morts, sans aucun 
égard & la croyance des divers citoyens » xxvitt, 486. 
« Que tout ce qui concerne les mariages dépende unique- 
ment des magistrats et que les prétres s’en tiennent a 
Vauguste fonction de les bénir » xxx1, 85. « Quwiils bénis- 
sent nos mariages, mais leur appartient-il de décider des 
empéchements ? Tout cela ne doit-il pas étre du ressort des 
magistrats ? Les prétres ne doivent que prier Dieu pour 


nous et non pas nous juger » LXVI, 45. 
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doivent avoir une liberté entiére. Cela viendra un 


jour, mais je mourrai avec la douleur de n’avoir 
pas vu cet heureux temps (1), » 


La politique extérieure de la Convention leit 


affligé. Il ne se serait pas résigné sans regrets a 
Vinfraction du grand principe posé par la Consti- 


Fre eek 


tuante ; de tous Jes actes de l'année 1790, pas un | 


n’était plus conforme ases aspirations quel’article 4 — 


du décret du 22 mai par lequel la France renongait 
aux guerres de conquéte (2). Mais il savait que 


(1) ux11, 254. 

(2) Non seulement il dit, & propos de la conquéte de 
Naples par Charles VIII, que douze villages qui joignent 
un Etat valent mieux qu’un royaume a quatre cents lieues 
de chez soi ; mais il n’aime pas que méme pour acquérir des 
villages ou des villes joignant |’Etat on fasse la moindre 
guerre. Parlant de la derniére période de la guerre de Trente 
Ans qui aboutit 4 la paix de Westphalie, il dit : « Cette 
guerre ruineuse était semblable 4 toutes celles qui se font 
depuis tant de siécles entre les princes chrétiens, dans les- 
quelles des millions d’hommes sont sacrifiés pour obtenir 
enfin quelques villes dont la possession vaut rarement ce 
qu’a couté la conquéte. » Vers 1759 il comptait en Europe 
plus de deux cents batailles depuis le commencement du 


siécle ; « Les plus signalées et les plus sanglantes n’ont eu — 


d’autres suites que la réduction de quelques provinces 
cédées ensuite par des traités et reprises par d'autres batail- 
les. Des armées de cent mille hommes ont souvent combattu 
mais les plus violents efforts n’ont eu que des succés faibles 
et passagers. Il n’y a point d’exemple, dans nos nations 
modernes, d’aucune guerre qui ait compensé par un peu de 
bien le mal qu'elle a fait.» xxv, 202. Son mot tant criti- 
qué sur le Canada n’est qu’une application de cette régle 
générale. Ni la Floride ni la Louisiane ne lui paraissent 
mériter que la France s’épuise pour les conserver. Tout en 
reconnaissant que Coligny avait une grande idée quand il 
voulait établir les Frangais au Brésil, il n’est pas convaincu 
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si a la rigueur on peut suivre un plan chez soi, il 
faut avec ses voisins vivre au jour la journée ; que 
dans les grandes affaires comme en physique, il 
faut écarter tout systéme et se laisser guider par 
lexpérience ; que les hommes les plus habiles ont 
été, sont et seront toujours menés par les événe- 
ments (4). Qui sait s’il n’edit pas, lui aussi, cédé a 
Ventrainement presque irrésistible qui changeait 
une révolution pacifique en une révolution belli- 
queuse et conquérante ? 

La Terreur lui aurait incontestablement répugné, 
fait horreur. Toutefois il comprenait les fureurs 
populaires, les excusait et s’y associait quand elles 
avaient des motifs graves. Il avait arraché son 
petit pays de Gex aux griffes affreuses de la ferme 
générale : la campagne commencée ne devait finir 
qu’au 1° janvier 1776 ; les « pandours » avaient des 


que le projet fat trés heureux. Il croit Amérique et les 
Indes un fardeau bien lourd pour |’Angleterre, xxxx1v, 
331. Il a, sur la guerre que les Russes soutenaient pour la 
Crimée, le méme langage que pour la guerre du Canada : 
« La Crimée n’est qu’un tas de boue. » Pour avoir l’expres- 
sion compléte de sa pensée il faut, aux paroles qu’on cite 
toujours, ajouter ceci : « Le Canada cottait beaucoup et 
rapportait trés peu... Sila dixiéme partie de l’argent englouti 
dans cette colonie avait été employée 4 défricher nos terres 
incultes en France, on aurait fait un gain considérable » 
xx1, 331. Voir aussi p. 340: « On aurait prévenu tant de 
malheurs en s’accommodant avec |’Angleterre pour un 
terrain litigieux vers le Canada ». I] n’admet que les guerres 
de délivrance comme celle de Spartacus ou celle qui affran- 
‘chira Athénes, xxrx, 199, ou encore celle que les Améri- 
cains soutiennent contre l’Angleterre : «Si le Ciel la perniet, 
e’est pour la liberté » x11, 557. 
(1) wrx, 504-7. 
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ordres pour profiter de ce délai et tout saccager, 
Leur brigandage, leur abominable tyranmie Vin- 
dignérent. I] ne concevait pas qu’on n’ett pas 
sonné le tocsin contre eux dans tous les villages 
et qu’on ne les eit pas exterminés (1). 

Son vieux sang bouillonnait a la pensée que les 
escarpins de A Sosilic s’opposaient a l’extirpation 
de la corvée, cette barbare « servitude destructive 
des campagnes » (2). 

Il avait été témoin de |’insurrection lamentablel 
qu’avaient occasionnée les efforts de Turgot pour 
établir le libre commerce des grains. Les paysans 
courant vers Pontoise par milliers comme des fous, 
hurlant, démolissant les moulins, jetant blés et 
farines a la riviére, parlant d’égorgerlesboulangers, 
les horreurs commises dans Paris, l’extravagance 
des « automates grossiers » A qui on avait persuadé 
de piller Chantilly, Corbeil, Versailles, ne l’avaient 
pas brouillé avec Turgot.; les violences de la Com- 
mune ne l’auraient peut-étre pas brouillé non plus 
avec la Convention. 

I] avait donné 4 entendre que la condamnation 
de Charles II pouvait, a la rigueur, étre justifiée 
par une lettre d’ou il résulte que ce prince avait 
trahi l’Angleterre ; aurait-il réprouvé davantage 
le supplice de Louis XVI ? 

Si révolté qu’on l’imagine par ce qui se passa en 
1793 et en 1794, il n’aurait pas pu dépasser en im- 


(1) uxrx, 445. 
(2) txix, 518. 
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précations, en anathémes quelques-uns des Giron- 
dins. Tout ce que la colére, la soif de la vengeance, le 
désespoir ont jamais suggéré de plus excessif,Buzot 
Ya dit; est-il pour cela un adversaire de la 
Révolution ? Camille Desmoulins en est-il un 
pour avoir fait les derniers numéros du Vieua 
Cordelier ? 

Un grand écrivain se demandait, il y a quelques 
jours, sila Révolution n’est pasune faute politique, 
et nous accordait encore quelques années avant de 
décider si elle a avorté. Nous pourrions réclamer un 
délai moins court, 4 l’exemple des premiers chré- 
tiens a qui l’on objectait que leur mattre ne tenait 
pas ses promesses. Nous n’en sommes pas réduits a 
cet expédient ; dés a présent, et méme depuis long- 
temps, on devrait savoir a quoi s’en tenir. La Révo- 
lution a consommé la victoire du génie dela Renais- 
sance sur le génie du Moyen-Age. Elle n’est qu’une 
des formes, un des moments de |’émancipation 
commencée au xv® siécle. Rabaut Saint-Etienne 
avait raison de croire qu’elle a été préparée et par 
les expériences de Bacon et par les doutes de Mon- 
taigne et par les discussions de Bayle. Lakanal a 
dit, en 1793, que Buffon y avait grandement coopé- 
ré par ses conceptions et les images sublimes répan- 
dues dans ses ouvrages (1). Cette observation fait 
comprendre a merveille le réle des philosophes du 
xvi® siécle. Ils propagérent, non une doctrine 


(1) Rapport sur le Jardin des Plantes, présenté a la 
Convention le 10 jum 1793. 
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naturelle figurera au premier rang parmi eux; Vol- 
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nouvelle, mais un esprit nouveau, |’ esprit des tem 


modernes. 
Pour célébrer un des future centenaires de 89, 


taire, comme chef du chceur, marchera a leur téte. © 
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CHAPITRE XXIII 


Le tort de Voltaire. 


Je ne veux pas dire qu’il n’en ait qu’un seul : on 
en a toujours plusieurs. Je parle de celui qui lui a 
causé le plus de préjudice et dont le retentissement 
perce dans la plupart des discours que l’on tient 
contre lui. 

Au lendemain de la condamnation des Lettres 
Philosophiques, il se demandait pourquoi ce livre 
avait choqué si vivement ; il pensait que cela tenait 
a sa maniére plaisante de traiter certaines ques- 
tions. Ce sont les mots et non les choses qui révol- 
tent, disait-il ; si je n’avais pas égayé la matiére, 
ne n ‘elit été scandalisé, mais aussi personne 
ne m/’aurait lu. 

Cette remarque peut ¢tre appliquée a son ceuvre 
entiére. La fagon dont il présente son opinion lui a 
presque toujours été plus funeste que son opinion 
méme. Tout ce qu'il a dit de plus hardi pouvait étre 
exprimé sans exciter les coléres que l’on sait : il 
fallait seulement y mettre de la lourdeur, de l’em- 
phase, un gros appareil scientifique, étre moins 
naturel, moins simple, moins net, moins enjoué. 
.D’autres ont fait bien pis que lui ; on leur est plus 


a 
i 
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indulgent,parce qu’ils ont été trés graves la ot il 
était amusant, parce qu’ils ont remué avec des 
gestes de pontifes, ce qu'il agitait d’une main — 
légére. : 

Mais sil eut raison de penser que l’agrément de- 
ses écrits était ce qu’on lui pardonnerait le moins, 
peut-étre s’est-il trompé en supposant que sans cet 
agrément il n’aurait pas été lu. Un peu d’obscurité, 
un peu d’ennui, un peu de peine, aurait encore plus" 
stirement attiré et retenu certains lecteurs. Moins — 
aisé A suivre et A entendre, on aurait discuté sur 
ce qu’il avait voulu dire, on aurait eu le plaisir de 
le commenter et del’interpréter. Il a trop oublié 
qu’étre sobre, clair et divertissant, n’est pas le 
meilleur moyen de se faire écouter de tout lemonde; 
il ne tenait pas assez compte de la portion du 
public qui n’admire que quand elle baille et qui ne 
souffre pas que l’on rie des choses ridicules, Con- 
dorcet a expliqué que bien des personnes n’avaient 
pas pris au sérieux |’ Essai sur les meeurs tant a 
cause des plaisanteries qui s’y trouvent sur les 
folies humaines, qu’a cause de l’absence de textes, 
de citations, de documents lourds :« L’habitude de 
trouver, a cété des décisions de la critique, l’écha- 
faudage insipide employé pour les former, a fait 
prendre celle de ne regarder comme exact que ce 
qui porte l’empreinte de la pédanterie ». Voltaire a 
négligé d’étre pédant. Quelque sujet qu’il traitat, 
il cherchait a intéresser et non 4 imposer : en philo- 


- sophie, en politique, dans toutes les branches de la 
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littérature, il a toujours, de méme qu’en histoire, 
rejeté le bagage indispensable pour éblouir les 
badauds. A plus forte raison dans un ouvrage 
sérieux, il ne se serait pas permis d’alléguer A la 
suite des lois grecques et romaines, celles de Ban- 
tam, de Cochin, du Tonkin, d’Achem, de Bornéo et 
de Formose « comme s’il avait eu des mémoires 
fidéles du gouvernement de ces pays.» I] ne prend 
pas des airs solennels et inspirés. I] aurait pu, aussi 
bien que tel ou tel qui au fond n’a pas plus de doc- 
trine que lui, pas plus de science que lui, qui est 
méme beaucoup moins bien informé de ce qu’il 
professe, se poser en docteur, émettre de ces sen- 
tences ingénieuses qui ne supportent pas l’examen 
mais qui ont sur la foule un effet assuré. I] en était 
incapable. Ine voulut point étre érigé en oracle ; 
il n’essaya méme pas de pallier ses contradictions. 
Aussi Vidée n’est-elle jamais venue et ne viendra-t- 
elle jamais de le citer comme on citait Rousseau a 
la fin du siécle dernier, comme on cite encore Mon- 
tesquieu dans un certain monde, et M. de Tocque- 
ville dans le Monde ow l’on s’ennuie. Il passe pour 
un esprit léger et superficiel. I] porte la peine de son 
aversion pour les systémes, pour les mots qu’on 
dit profonds parce qu’ils sont creux, pour le clin- 
quant et tout ce qui sent le charlatanisme. 

Ton nom des imposteurs restera l’épouvante, lui 
disait Marie- Joseph Chénier. Ce n’est pas aux seuls 
imposteurs qu’il est antipathique ; il a contre lui la 
troupe innombrable des fabricants de théories, des 


278 VOLTAIRE 


faiseurs de simagrées, des rhétoriciens, des ama- 
teurs de quintescence et de galimatias, descommen- 
tateurs prolixes, des gens qui cherchent de bonne 
foi, avec 1’ Homme aux. quarante écus, et finissent 
par savoir au juste en quelle langue le serpent a 
parlé a Eve, si l’Ame est dans le corps calleux ou 
dans la glande pinéale, quelle différence est entre 
un tréne et une domination et pourquoi les négres 
ont le nez épate. : 

Son grand tort est un peu celui de Rabelais et de 
Montaigne, celui de Moliére. Ces hommes-la sont 
trop Frangais. 


t 


CHAPITRE XXIV 


Les Voltairiens. 


Quoi, le grand Pan est mort! s’écria Piron un 
jour ot le bruit courait que son ennemi avait 
vécu (4). | 

Ceux qui ont appelé Voltaire le roi de son époque 
ou qui ont comparé son couronnement au triomphe 
d’ Alexandre, n’ont pas si bien dit, nisi exactement, 
fl remplissait le monde et le vivifiait. 

Son influence fut, non pas moins considérable,. 
mais autre qu’on ne l’imagine ; surtout, la maniére 
dont elle s’est exercée, a été généralement méconnue 
depuis prés d’un siécle. 

Selon Volney, Voltaire s’adresse a la pensée plus 
qu’au sentiment, tandis que Rousseau parle au 
cur plutét qu’al’esprit. M™¢ de Staél met aussi en 
regard de Voltaire qui se borne a éclairer, Rousseau 


(4) En apprenant la mort de Voltaire, Catherine eut « un 
mouyement de découragement universel et un trés grand 
mépris pour toutes les choses de ce monde », Le 16 avril 
1760, Mme du Deffand avait exprimé, dans les mémes 
termes, l’émotion que lui fit une lettre ou il était question 
de la mort de Voltaire : « Je fis un eri, j’eus un saisissement... 
Tout me sembla perdu pour notre nation, tout me parut 
rentrer dans le chaos, et je vis avec édification que cette 
nouvelle fit la méme impression sur tout le monde ». 
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qui déchaine la tempéte des passions (1), Cette anti- 
thése a eu grand succés ; Villemain et bien d’autres 
4 sa suite ont répétéet répéteront longtemps encore 
que Voltaire eut de l’influence sur l’opinion, Rous- 
seau sur les caractéres et sur les talents. Cela devint 
peut-étre vrai dans une certaine mesure, a la fin 
du xvur® siécle, ce ne était pas auparavant. Vol- 
taire ne se contentait pas de porter la lumiére dans 
les intelligences, il touchait et remuait les cceurs. 
Tl lui semblait que l’on abusait de la philosophie, 
de «ce raisonner qui est fort obscur, fort mintelli- 
gible » ; il donnait toujours la préférence au _senti- 
ment sur la raison et, méme en histoire,s’appli- 
quait a émouvoir (2). Rousseau aurait-il été le 
disciple enthousiaste d’un homme qui n’eit fait 
que l’éclairer (3) ? Les ceuvres de son maitre lui 
élevaient l’4me, enflammaient son courage (4). 
Vous étes celui de mes contemporains dont les 
écrits parlent le mieux 4 mon ceur, lui disait- il 


le 48 aotit 1756 (5). 


(1) « Jean-Jacques, ce tison, Voltaire, ce flambeau ». 
V. Hugo. 
(2) wxvit, 452, 464 ; rv1, 5. Et ailleurs : « Le raisonner 
tristement s’accrédite ». 
(3) Ces mots : disciple enthousiaste, sont dans la lettre du 
17 juin 1760, quand la Nouvelle Héloise, est faite, quand 
l’Emile et le Contrat social sont presque achevés. 
(4) Lettre du 30 jahvier 1750. — Nisard accorde a 
Voltaire non du ceeur, mais de la raison émue, le eri de la 
douleur vraie. Qu’est-ce a dire ? L’émotion, la douleur_yraie, 
n’est- ce pas ce qu’on appelle le coeur ? 
(5) Il avait déja dit, a la fin du Verger des Charmettes : 
z Et toi, touchant Voltaire, 
Ta lecture & mon cceur restera toujours chére, 
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Ici l'autorité de Rousseau suffirait ; en veut-on 
d’autres ? 

Dans les Mémoires secrets, généralement peu bien- 
veillants pour Voltaire, on lit 4 la date du 47 sep- 
tembre 4769 qu’en parlant de la tolérance il devient 
sublime, qu’il a beau avoir traité ce sujet cent fois 
plus il y revient et plus il a de chaleur (1). Il est 
trouvé pathétique par Vauvenargues, par Garat. 
Mlle de Lespinasse voit une lettre de lu chez 
d’Argental : elle en est tellement, touchée qu’au 
risque de commettre une indiscrétion elle en 
demande copie. Le respectable Moultou avouait 
gue Voltaire lui élevait ]’Ame, lui communiquait 
« une chaleur précieuse », que personne ne savait 
mieux parler au ceeur, M™¢ de Staél, oubliant ce 
qu’elle a dit ailleurs, se rapproche de la vérité 
quand elle arrive 4 parler du théatre de Voltaire : 
elle trouve qu’il peint la douleur avec plus d’éner- 
gie que ses prédécesseurs, que l’émotion produite 
par ses tragédies est plus forte, la passion exprimée 
avec plus d’abandon (2). Condorcet se sentait for- 
—tifié, plus disposé a une action courageuse par la 
Mort de César, par Rome sauvée. « Je lis le théatre 
de Voltaire, j’en regois une impression religieuse ; 


(1) D’Alembert dit & propos d’une lettre de Voltaire sur 
Vatfaire de Sirven : « On se l’arrache, on verse des larmes, 
et on la relit et on en verse encore ». 

(2) Mme de Staél dit encore que Voltaire a mis dans 
amour « une profonde sensibilité », qu'il est un de ceux 
qui ont parlé de cette passion « avec une sorte de culte 

étrangére aux anciens ». 
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l’ Iliade produisit Je méme effet sur moil’an passé » 


dit la jeune fille qui s’appellera M™e Roland (4), 


Lors méme que les hommes qui se sont appelés 


les voltairiens, seraient dignes de ce nom, ils ne 
devraient pas Vaccaparer. 


Nous venons d’entendre les déclarations de 
Rousseau ; ses disciples ont subi comme luil’in- 
fluence et recu quelque chose de Vhéritage de 
Voltaire, de méme que les partisans de Paul étaient 
chrétiens bien que la bonne nouvellene leur eit pas 
été transmise directement et qu’ils fussent en que- 
relle avec I’E:glise de Jérusalem. 


Mais les voltairiens n’ont pas droit a leur titre. 
D’Argenson avait prévu qu’ils formeraient une 
secte a qui il arriverait, comme a bien d’autres, de 
se tromper sur les intentions de son patriarche. Sa 
prédiction se réalisa ; Voltaire fut presque aussi 
gravement méconnu et travesti par ceux qui se 
réclament de lui, que par ses pires adversaires. 


(1) Lettre 4 Henriette Cannet du 20 janvier 1777. Nous 
négligeons trop des piéces qui produisirent une telle impres- 
sion sur de si grandes Ames, des piéces qui furent mises par 
A. Chénier 4 cété de celles de Corneille et de Racine, qui 
furent louées par V. Hugo adolescent. M. Nisard en a cons- 
taté le mérite. M. Faguet n’a pas dit, autant que je l’aurais 
souhaité, le souffle viril qui les anime ; mais il les a trouvées 
intéressantes. En étudiant la Mort de César, La Harpe 
s’écriait : « Que la tragédie est. une grande chose quand elle 
a ce caractére !... Ce ne sont point seulement de grandes 
pensées qui étonnent l’esprit ; ici, suivant l’expression de 
Vauvenargues, les grandes pensées viennent du cceur et ne 
sont que de grands sentiments. La chaleur du pathétique 
se méle a la force du raisonnement ». 
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Il ne reste plus guére de voltairiens, Cette espéce 
d’homme achéve de disparaitre. Mais on se souvient 
d’en avoir vu les derniers échantillons qui dataient 
du régne de Louis-Philippe,et c’est d’aprés eux que 
bien des gens se figurent Voltaire. L’idée inexacte 
que l’on se fait de lui et de son action, vient en 
grande partie de l’idée assez exacte que l’on a de 
ses prétendus disciples. [ls ne lui avaient guére 
emprunté que leur attitude hostile en face du 
clergé et des pratiques du catholicisme. Voltairia- 
nisme, esprit d’incrédulité railleuse a légard du 
christianisme, dit Littré. 

Encore ne faudrait-il pas exagérer leur hardiesse. 
Ils se dispensaient volontiers du maigre les ven- 
dredis ordinaires ; auraient-ils tous osé faire un 
diner gras les Seraeedis de caréme, le Vendredi 
Saint. ? 

Sauf leur opposition au cléricalisme, ils n’avaient 
presque rien de commun avec Voltaire; 4 certains 
égards, ils n’étaient pas méme capables de le com- 
prendre. Mme de Staél pensait que pour le bien 
juger, le goiter ploineman, Pesprit aristocratique 
est presque nécessaire ; j’aimerais mieux dire que 
la premiére condition est de ne pas avoir I’ esprit 
voltairien, esprit court, étroit et bourgeois qu’on 
lui attribue et qu’il a tant combattu, cet esprit 
« qui veut juger de tout par le peu qu’il connait, 
qui ignore combien le tableau de lunivers est 
varié et changeant, combien Vobservateur y 
découvre de mceurs, d’usages, de faits qui différent 
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de ce qui se passe chez nous ». Le yoltairien, parce 
qu'il n’allait pas 4 la messe se croyait un esprit 
fort, s’imaginait penser librement ; a vrai dire il 
différait peu de V’habitant de la rue Saint-Jacques 
qui avait besoim d’étre averti que les orgues de 
Saint-Séverin ne donnaient pas le ton du monde 
entier, que deux lieues de mer changent les bien- 
séances, les idées et tout (1). 

“Plus encore que l’étroitesse de la pensée, ce qui 
caractérise les voltairiens,c’est la légéreté, absence 
de conviction et d’élan, Vinertie. Aux yeux de 
Volney, un trait les distinguait principalement des 
éléves de Rousseau : tandis queceux-ciprenaient en 
horreur les personnes qui attaquaient leur maitre 
et s’emportaient contre elles jusqu’a les appeler 
scélérats, les voltairiens défendaient Voltaire 
mollement, par des plaisanteries faibles. Cela seul 
ne prouve-t-il pas combien ils étaient indignes de 
lui ? Voltaire plaisante beaucoup parce qu’il est 
naturellement gai, qu’il a un grand fonds de bonne 
humeur, que la plaisanterie maniée par lui devient 
au besorn une arme formidable ; mais sit6t que les 
circonstances l’exigent, il est sérieux, grave, ardent, 
d’une véhémence et d’une passion extraordinaires. 
D’Alembert raconte Vhistoire de La Barre et 
ajoute qu’il n’en rira pas moins de.tout. « Je ne 
puis souffrir, réplique Voltaire, que vous finissiez 
votre lettre en disant : je rirai. Ah mon cher ami, 
est-ce la le temps de rire ? Les bons mots ne con- 


(1) xxrx, 83, 92 ; xxx, 53. 
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viennent point aux massacres. Je vous embrasse 
avec rage » (1). / 

La facon dont il gourmande les voltairiens aurait 
dai cmpécher de le confondre avec eux. [1 leur 
reproche leur tiédeur ; il montre les missionnaires 
courant la terre et les mers et demande que les 
philosophes courent au moins les rues : « N’est-il 
pas honteux que les fanatiques aient du zéle et que - 
les sages n’en aient pas? Il faut. semer le bon 
grain de maison en maison. On réussit plus encore 
par la prédication que par les écrits des Péres. 
Acquittez-vous de ces deux grands devoirs, préchez 
et écrivez, combattez et convertissez. I] n’y a 
qu’a vouloir. Les hommes ne veulent pas assez, 
les petites considérations sont le tombeau des 
grandes choses... Un des plus grands malheurs 
des honnétes gens, c’est qu’ils sont des laches. On 
gémit, on se tait, on soupe; on oublie... Je vous 
injurierai jusqu’a ce que je vous aie guéri de votre 
paresse. Je ne vous reproche point de souper tous 
les soirs, je vous reproche de borner 1a toutes vos 
pensées et toutes vos espérances. Vous vivez 
comme si l’homme avait été créé uniquement pour 
souper (2)! » 

(1) ex, 225, 239. « Cet.homme (Voltaire) me semble 
ardent, convaincu, superbe... Ce qui me le fait chérir, c'est 
le dégout que m’inspirent les voltairiens, les gens qui rient 
sur les grandes choses. » Flaubert, Corresp. 11, 159. 

(2) cxi1, 187; xur, 608 ; Lxut, 261, 265 ; wir, 37. 


« Laisser aller le monde comme il va, faire son devoir telle- 
ment quellement et dire toujours du bien de M. le Prieur 
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Il parle quelque part des hommes de génie qui 
communiquent leur 4me aux autres, ces fils ainés 
de Prométhée qui vont distribuant le feu céleste. 
Il est luic-méme un de ces hommes, il a la flamme 
sacrée, l’enthousiasme « sans lequel on ne fait 
rien (4) », mais un enthousiasme sain, exempt de 
fiévre et de délire. En méme temps qu’il éclaire, il 
inspire cette ardeur féconde, cette activité géné- 
reuse dont sa vie est un si admirable modéle. Sa 
voix, comme un chant de coq clair et vibrant, 
dissipe les fantémes de la nuit, nous réveille et 
nous excite aux taches viriles. C’est pourquoi il 
nous est si cher, c’est aussi pourquoi loin d’avoir 
rien a craindre de la postérité, il grandira dans les 
siécles a venir. Quand les préjugés, les superstitions, 
les sottises, les atrocités qu’il a combattus auront 
disparu 4 jamais, qu’une pleine victoire rendra sa 
polémique inutile et en amoindrira lintérét, il 


: 
est une ancienne maxime de moine ; elle peut laisser le 
couvent dans la médiocrité, le relachement et le mépris ». 
xxxvuin, 517. C’est pourquoi Voltaire dit ce qu’on ne fait 
pas et ce qu’on pourrait faire. Il est sévére pour les familles 
bourgeoises ot. l’on est continuellement occupé du soin 
de sa fortune, des détails domestiques et dont la grossiére 
olsiveté est amusée par une partie de jeu, xxx, 9105 — 
Rabaut Saint-Etienne demandait en 1791 a tous les hommes 
capables de penser par eux-mémes sils ne devaient pas ce 
bienfait a Voltaire dont.« Vinfatigable persévérance réveil- 
lait la paresse méme et ne permit jamais a son siécle de 
s endormir ». 


(4) ur, 629 ; trx, 585. « Il faut un nouvel enthousiasme 
pour détruire l’enthousiasme ancien, sans quoi l’erreur 
subsiste, reconnue et triomphante ». 1, 467. 
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demeurera pour l’humanité un guide précieux, le 
meilleur de tous aux heures de défaillance et de 
vertige, celui qui, mieux que pas un, l’aidera a 
surmonter l’énervement des jours d’orage, a 
s’arracher aux ombres dangereuses, aux mauvais 
réves et a marcher allégrement vers la grande 
lumiére des lointains horizons. 


AVIS 
AUX FUTURS EDITEURS DE VOLTAIRE 


M. Bengesco, dans sa Bibliographie des ceuvres de 
Voltaire, a rendu a l’édition Beuchot l’hommage qu'elle 
mérite. I] n’en a pas moins constaté quelle laisse 
beaucoup a désirer. En la réimprimant, M. Moland n’a 
up peu amélioré que la correspondance. Une nouvelle 
édition est, nécessaire, on l’entreprendra quelque jour. 
Pour y contribuer, je ferai des remarques sur les écrits 
apoeryphes ou suspects, le plan de Beuchot, le texte de 
Voltaire et les notes. 


I. Ecrits apocryphes ou suspects. —«Un juge équitable 
n/adjugera jamais a personne un bien contesté que sur 
des preuves évidentes », Voltaire ajoutait que, de méme 
qu'il ne faut jamais publier tout ce qu’ont fait les rois, 
mais seulement ce qu’ils ont fait de mémorable, il ne 
faut point imprimer tout ce qu’ont fait de pauvres 
auteurs, mais seulement ce qui est digne de la postérité. 
Il protestait contre la rage de recueillir un énorme 
fatras; il aurait voulu « corriger la moitié de ses 
ouvrages et anéantir l’autre » (1). 

Nous ne supprimerons rien du gros bagage qui 
leffrayait (2), mais nous écarterons tout ce qu’on y a 


(Liew vG07 3 EVE, 7a. 
(2) uxv, 128, 301 Srxvis, 194; 1x, 351; 
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ajoute, et pour éviter toute confusion entre les écrits 
dont lauthenticité est incontestable et ceux dont elle 
est incertaine, nous reléguerons ces derniers dans un 
appendice. 

Au lieu de suivre cette méthode prudente, Beuchot, 
oubliant l’avertissement donné par Voltaire, semble 
s’étre propose de grossirson édition autant que possible; 
sous des prétextes peu sérieux ou méme pitoyables, il — 
Y’encombre d'une foule de choses qu'il aurait di rejeter. — 
Les éditeurs de Kehl avaient été parfois peu judicieux, © 
il ’a senti et avoué, mais il est hii-méme tombé dans des — 
fautes pareilles a celles qu’il signalait chez eux. J] suffit — 
que quelques expressions ou quelques opinions appar- — 
tiennent a Voltaire, pour que Beuchot décide qu'un © 
écrit lui appartient tout entier (1). Un lecteur a mis en 
marge d’une piéce de vers: «M.de Guillon m’a assuré 
que cette ode était de M. de Voltaire »; sans en ~ 
demander davantage, Beuchot insére l’ode a la page 411 ; 
de son tome XII. La Harpe traitait certaines pensées — 
de misérables rapsodies ; elles n’avaient pas été admises — 
dans les ceuvres de Voltaire avant l’année 1821, et 
Beuchot ne croyait pas qu’elles fussent de Voltaire, — 
mais il les a reproduites, 1, 527, pour faire comme ses — 
prédécesseurs ! I] maintient dans la Pucelle les vers — 
sur Mme de Pompadour qui sont certainement apo- — 
eryphes. On doit pour ce poéme adopter le texte de ~ 
Pédition de 1762 et donner en variante ce qu on attri- 
bue a Voltaire malgré ses désaveux. Les passages dont 
Pauthenticité est douteuse et a plus forte raison ceux 
que l'on. croit interposés ne devraient-ils pas étre— 
isolés ou exclus ? IIs se trouvent dans trop d’éditions, — 
dit Beuchot, XI,1x, 394, 421. L’admirable raison !~ 


(1) xur, 7, 41, 47, 50, 425. 
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Selon Wagniére, le recueil de piéces contre Nonotte, 
xv, 139, avait paru du consentement de Voltaire. « Je 
erois que Voltaire est pour plus que son consentement », 
-dit Beuchot ; veut-il donner a entendre que Voltaire fit 
faire le recueil Pil ne présente aucun argument a 
Vappui de cette hypothése. D’ailleurs, quand méme le 
recueil aurait été provoqué, revisé par Voltaire, 
faudrait-il linsérer dans ses ceuvres, le méler a ce qui 
est vraiment de lui? 

On a vu pourquoi la Bible enfin expliquée, qui 
remplit le tome XLIX de Beuchot, doit étre exclue ou 
tout au moins reléguée en appendice. 

L’Etablissement du christianisme ne semble pas 
indigne de Voltaire (1), mais est-il bien de lui ? Les 
éditeurs de Kehl ont publié sans dire ot ils lavaient 
pris, et Beuchot en le reproduisant, L, 408, a avoué 
quil n’avait aucun renseignement sur ce point. 

Longchamp a raconté qu’aprés la mort de M™e du 
Chastelet, il avait sauvé du feu un cahier qui contenait 
en écriture fort menue, un traité de métaphysique. 
Cette écriture pourrait étre celle de Voltaire sans que le 
traité fit son ceuvre. Mais Longchamp ne s’est pas plus 
expliqué sur ce point que sur les motifs pour lesquels 
Mme du Chastelet voulait anéantir le manuscrit, ou 
sur ceux qu'il eut lui-méme pout laisser écouler prés de 
quarante ans avant de Je livrer a la publicité. Ne 
faudrait-il pas ranger le traité xxxvir, 277, parmi les 
ceuvres dont l’authenticité nest pas suffisamment 
établie ? 


(4) Je pourrais en dire autant de plusieurs autres écrits 
suspects. Ce n’est pas par affection pour Voltaire que je 
veux les écarter. I] en est quelques-uns dont je désire que 
Vauthenticité soit bien établie. 
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Les éditeurs de Kehl ont donné la Connaissance des — 


beautés et des défauts de U éloquence et de la poésie comme ~ 


lV ouvrage d’un éléve de Voltaire. Beuchot n’osa pas I’ ex- 


clure,X X1X,147.S°l en avait eu le courage,M. Faguet 


n aurait pas, « pour les besoins de sa cause », emprunté — 
a cet écrit apocryphe les citations déplorées par M. Ben- — 


gesco (Bibliog. I, Il, 51, IV, 336). 
Wagniére a beau assurer qu'il fit sous les yeux de 
Voltaire, le Commentaire sur les ceuvres del auteur de la 


Henriade, Beuchot s’obstine a croire que cet excellent © 
secrétaire, si digne de foi quand il parle des choses aux- — 


quelles il fut mélé, a commis une supercherie en s attri- 


buant Vouvrage de son maitre, XLVIII, 345. Les — 


raisons données par Beuchot et par M. Bengesco sont 


insuffisantes. Les inadvertances dont on profite pour — 
soutenir que cet écrit n’est pas de Wagniére, per- — 


mettraient de soutenir aussi bien qu’il n’est pas de — 


Voltaire. 


© Desnoiresterres regardait les Anecdotes sur Fréron 


comme un mauvais livre « que dicta 4 Voltaire une 


passion sauvage ». Beuchot.a donné place a ce — 
pamphlet, XL, 231, sous prétexte que dans les — 
Mémoires secrets on lit : « On reconnait M. de Voltaire — 
au style et au talent qu’il a pour dire des injures ». | 


Mais Wagniére assure que les Anecdotes ne sont pas de — 


Voltaire. M. Bengesco n’a-t-il pas eu raison d’adopter 


cette affirmation ? (Bubliog., 11, 92, 381, 1. 657, 1.894; 


IV, 342) 


= 


Desnoiresterres dit que si l'on doute que certaine— 
lettre a l’archevéque de Sens soit de Voltaire, on n’a 


qu’a lire la fin ‘d’une autre lettre ot se trouve cette 


«phrase suffisamment claire » : « Je ferai tout ce quil 


faudra pour désarmer l’archevéque» Cela prouve que 
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Voltaire était prét a écrire ce qu’on voudrait, mais 
cela ne prouve pas que la lettre en question soit de lui. 

« Malgré de grandes recherches »,Beuchot n’a pas de 
renseignements « positifs ni satisfaisants », pas « la 
’ moindre indication », sur la Vie de J. B. Rousseau, 
XXXVII, 483 Comment a-t il pu, aprés cela, soutenir 
(513) que certains passages étaient arrangés pour 
donner le change et empécher d’attribuer cet écrit a 
Voltaire ? Pourquoi parler, XIII, 1241, comme s cette 
vie était assurément de Voltaire ? 

La préface de Beuchot en téte des Lettres sur la nou- 
velle Héloise, XL, 205, porte a croire que Voltaire a 
retouché ces lettres; en est-il ’auteur ? Cela ne me 
parait pas prouveé. 

Les éditeurs de Kehl pensaient que le Tombeau de la 
Sorbonne peut avoir été corrigé par Voltaire, mais ils 
constataient avec Collini, que ce n’était pas son ceuvre. 
Pourguoi Beuchot l’a-t-il reproduit, XXIX, 530 ? 

Il convient que la Letire au Dr Pansophe n'est pas de 
Voltaire, mais il soutient, XLII, 519, que les notes sont 
de lui. Les raisons qu’il donne suffiraient pour faire 
‘ranger ces notes elles-mémes parmi les piéces suspectes. 

Le Testament de J. Meslier, X\., le Sentiment des 
citoyens, XLIII, 29; le Panégyrique.de Saint-Louis, 
XXXIX, 127 ; !’ Essai sur les guerres civiles, traduction 
d’un texte écrit en anglais par Voltaire, X, 350 ; les 
articles extraits de la Gazette littéraire, XLI, 425; les 
notes de la Lettre a Hume, XLII, 519; la lettre ano- 
nyme, XLY, 139, devraient étre relégués a l’appendice 
ou supprimés complétement. 

Le Loup moralisteest-ilde Voltaire? Si l’ons’intéresse 
A cette question, on joindra aux arguments de Beuchot, 


XIV, 310, ce que d’ Argengon © écrit le 20 juin 1739, a 
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propos d’ «anciennetés» de ees qu’il vient de 
relire. : 
II. Le plan de Beuchot — Sous le titre de Mélanges, 
Beuchot a donné en quatorze volumes une grande par-_ 
tie des euvres de Voltaire(41), rangées, dit-il, par ordre 
chronologique (2). Des écrits qui se complétent les uns_ 
les autres, qui n’ont toute leur valeur que réunis, qui 
isolés deviennent peu intelligibles et sans intérét, se 
trouvent épars et doivent étre recherchés dans deat 
volumes différents. Essayez, par exemple, d’étudier 
ce qui concerne les serfs du Jura (3), ou les affaires du 
pays de Gex ; vous verrez la fatigue que lon a et le 
temps que on perd a courir aprés les nombreux mor-_ 
ceaux qui leur sont consacrés, heureux s’il ne vous en 
échappe pas quelques-uns qui sont enfouis entre de 
gros écrits avec lesquels ils n’ont aucun rapport (4). 
N’est-il pas absurde de séparer de I’ Essai sur les 
meeurs les Remarques pour seryir de supplément a ce 
méme Essai, XLI, 126, la préface a la p. 564 du tome 
XXXIX, les Eclaircissements qui sont a la p. 38 du 
tome XLI? Pourquoi ne pas réunir au Siécle de 
Louis X1V,‘les deux avertissements qui sont au 
tome XXXIX, p. 464 et 468, la Défense de Louis XIV, 
XLVI, 404, le Mémoire, XLII, 293, s'il est authen- 


(1) Prés de la moitié des ceuvres, sil’on ne compte pas la 
correspondance. + 

(2) On a fait de méme dans I’édition Garnier. 

(3) Les éditeurs de Kehl, mieux avisés, avaient réuni ces” 
écrits, : 

(4) C’est arrivé 4 Miger. Dans sa table trés estimable il 
n’a pas. mentionné écrit trés court mais trés intéressant 
“sur les Juges de paix, xxxvutr, 144. 

(5) Elles sont cachées, xr, 126, entre le Catéchisme de 
Vhonnéte homme et un pamphlet contre Jean Georgé. : 


= 


. 
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tique ? L’écrit intitulé Conclusion et examen, XLI, 24, 
ne devrait-il pas accompagner le Siécle de Louis XIV? 

La place de la Lettre & Beccaria sur |’affaire Moran- 
giés, XLVII, 6-22, est, soit avec l’affaire Morangiés, 
soit avec le Commentaire sur les délits et les peines. 

Ne convient-il pas de joindre aux Eléments .de 
Newton le Mémoire qui est au tome XX XVII, 569, et 

les E'claircissements qui sont dans le méme volume, 
_ p. 396 ? Les arguments de Beuchot sont a peine intel- 
ligibles. 

Il] met A la suite de la Henriade | Essai sur les 
guerres civiles, et 11 sépare du Commentaire sur Cor- 
neule l’avis qui est ala page 469 du tome VL. Il met 
au tome XXXIX, 77, les anecdotes sur Pterre le 
Grand, au lieu de les réunir a Il’Histoire de Russie 
quoique le rapprochement soit indiqué par les éditeurs 
de Kehl. 

Les inconvénients de cette méthode sont si visibles, 
si incontestables, que je n’y insisterai pas, Pourquoi 
fut-elle adoptée ? Selon Beuchot et M. Bengesco, elle 
permet de «suivre la marche méme de l’esprit de Vol- 
taire » (1), Cet avantage, si elle l’avait en effet, la ren- 
drait A peine supportable; mais elle n’a pas méme 
le mérite qu’on lui préte et ne saurait l’avoir. Un grand 
nombre des ceuvres de Voltaire ont été a plusieurs 
reprises remaniées, complétées ; entre le moment ot 
elles ont pris leur forme premiére et celui ot elles ont 
recu leur forme définitive, celle que nous leur connais- 
sons, il s’est écoulé des années, Pourquoi leur assigner 


(1) Remarquez que Beuchot et M. Bengesco, d’accord 
pour préconiser’ cette méthode, ne le sont plus quand il 
s’agit de l’appliquer : les dates adoptées par l’un ne sont 
pas toutes adoptées par l’autre. Voyez les n° 1.614 et 1.695 
de M. Bengesco. 


om 
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une date plutét qu'une autre? Ajoutez a cela les erreurs: 
de date comme celle que l’on a commise au sujet du 


Sermon des cinquante. Au lieu de nous renseigner sur 
la marche de l’esprit de Voltaire, on nous expose a la 
méconnaitre gravement. ‘ 

Parfois Beuchot a renoncé a |’ordre chronologique ; 
voyez, par exemple, les notes des pages 245 et 296 du 
tome XLIII; en haut de chaque page de la piéce Sur 
V'dme,XVLIII, 64, il met la date de 1774, mais il 
convient que rien ne l’y autorise. En plusieurs cas, il 
avoue également que celle qu'il adopte est incertaine, 
arbitraire ; voyez XL, 185. Impuissant a fixer l’époque 
ou certains écrits furent composés, il les place a celle ou 
ils furent imprimeés, et celle-la méme n’est pas toujours 
bien connue. 

{1 met le Pyrrhonisme de V histoire en 1768, mais en 
note XLVI, 382, il avertit que divers morceaux de cet 
éerit avaient paru dés 1765. 


fl convient que la date adoptée par lui pour les 


Eléments de Newton, est complétement arbitraire, 
XXXVIII, 4. Les Premiéres:remarques sur Pascal sont 
dans les Mélanges a Ja date de 1728. Or, plusieurs de 
ces remarques ne furent ajoutées par Voltaire que 
dix ans plus tard, XX XVII, 81, et suivantes. Loin de 
nous éclairer sur la « marche de l’esprit de Voltaire », 
on nous expose 4 nous tromper sur cette marche. 


igi 


ote, Mara eee Same ees 


eps e 


ene Se 


' La Requéte pour les serfs de-Saint-Claude, LL, 1, est , 


dans beaucoup d’éditions datée de année 1775, Beu- 
chot la met en 1777 sous prétexte que les Mémoires 
secrets, le 17 février de cette année, en parlent comme 
d’un ouvrage tout récent. Or, ces Mémoires, qui d’ail- 
leurs ne sont pas toujours une autorité décisive, 
disent : « Il parait une requéte... Tout récemment il 
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(Voltaire) a offert...». C’est l’offre qui est récente. L’ou- 
vrage a pu exister et méme étre imprimé un certain 
temps avant de paraitre, comme bien d’autres écrits. 


III. Le texte. — Souvent suspect, parfois peu ou 
point intelligible, le texte de l’édition Beuchot a besoin 
d’une revision sévére. Certaines fautes peuvent étre 
corrigées ; d’autres semblent irréparables, au moins 
faut-il les signaler. Beuchot a proposé ¢a et 1a des chan- 
gements dont la nécessité n'est pas évidente ; comment 
a-t-il laissé sans remarque tant de choses certainement 
défectueuses ? 

A la page 136 du tome XLVI, on lit : « Car quand ils 
s’établirent dans Ja Palestine, en fait de religion et de 
morale, admettre des Dieux... » qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

A JVarticle Aris du Dictionnaire philosophique, 
XXVII, p. 121, en bas: «Les prologues de ses opéras; 
les opéras de Louis XIV ? 

Voltaire a-t-il dicté ou écrit : « Leurs droits ne s’éten- 
daient pas jusqu’d prendre séance aux Etats généraux, 
de porter un oiseau,... de servir,... » XVII, 13? 

Est-ce lui qui a mis dans le Dictionnaire philoso- 
phique a la fin de la 2¢section de!’article Prophéte:« On 
n’avait pas pour un seul prophéte »? 

A-t-il mis elles s’opposent, 14 ot le sens exige us, 
XVII, 186, et, XVII, 216, elles au lieu d’ils, en n parlant 
dé la aie et di Pepi 2 (£) 


(1) Beuchot dit que cette derniére faute a été reproduite 
dans quatre éditions données par Voltaire lui-méme. Cela 
prouve que l’abbé Guénée fit trop de bruit de certaines 
fautes de grec ; Baotdot pour BaotAcic, maintenu dans plu- 
sieurs éditions, ne prouve pas plus une grossiére ignorance 
du grec, qu’ils pour elles, ou elles pour ils, ne prouve 
Vignorance du frangais. . 
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Il y a dans le Pyrrhonisme de sage XLIV, 389; 


« Disait-il en secret a son siécle.. » ; est-ce bien siécle 2 
Au lieu de les anciens Persans, XXXIL 37, ne faut-. 


il pas comme XLIII, 226, les Syracuse ? 
Au lieu de piilocoohie. XXXVII, 6 (et Bengescolll, 


288), ne faut-il pas philosophe, comme X XVII, 412 ? — 


« Alors », XXIII, 139, 40 ligne; n’est-ce pas 
Gilicais? 


Dans l’ ABC, B parle deux fois de suite XLV, 102. La _ 


faute est corrigée dans l’édition Garnier. 


Beaucoup de dates sont inexactes. Par exemple : Vic- 
toire de Charles Martel en 741. XLIV, 187 ; Bouvines — 


en 1215, XVI, 128; mort de Philippe Auguste en 1225, 


XVI, 135; mort de Charles VIII en 1497, XVII, 76. : 


Hildebrand, qui mourut en 1085, donne des royaumes 
en 1088, XLV, 319. Dans la plupart des cas, 
il n’y a probablement que des fautes d’impression. 


Mais comment expliquer certaines erreurs ? Voltaire | 


sait que Théodore le Grand mourut en 395 et qu’ Hy- 


pathie fut égorgée en 415 sous Théodose le jeune, — 


XXX, 264; XLVIII, 189 ; a-t-il pu, XLVI, 89, la faire — 


mourir avec les Priscillianistes sous Théodose le — 


Grand ? 
I] dit avec raison qu’un édit de 1644 (il répéte quatre 
fois la date) assura au Parlement certains priviléges ; 


il ajoute que cet édit fut rendu pendant la Fronde, — 


XVII, 14. A-t-il pu se tromper ainsi sur la date de cette 
guerre ? 


« Il n’y avait pas trente ans que Jean XXII... » 


a, wer, es: 


Hist. du Parlement, XXII, 56. Or il s’agit d’un acte de 
Louis XI, par conséquent d’un acte postérieur de — 
beaucoup plus de trente ans a la fin de Jean XXIII. | 


Ala 10¢ ligne avant la fin de la p. 29 du tome XVIII, 
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la date 1143 parait fautive; 4 cette époque peut-il étre 
question d’arréts du bateaeat ? 

Au milieu de la page 24 du tome XVII, la date 1581 
n'est pas, comme le texte de Beuchot le ian croire, la 
date du Pas d’armes dont il vient d’étre question; c’est 
la date du ballet dont il est parlé aprés le point qui 
suit la date. 

Parfois on ne peut aflirmer qu’il y a faute, mais on est 
tenté de le supposer. A la place de « mais », XXXVI, — 
547, cing lignes avant la fin, ne faut-il pas M’. »? 

A la fin de la page 445 du tome 407, « changement de 
peine ou de grace» parait fautif. Au lieu de « publier », 
XLV, 191, je voudrais «pallier», « Ruines», XLVIT, 324, 
6¢ ligne ; « ombre » XLVII, 454, a la fin du 2¢ para- 
graphe ; «charniers » XLVII, 547, en bas, sont suspects. 
Je ne comprends pas « retraite » XV, 313, avant-dernier 
alinéa. Les quatre lignes qui commencent par : « La 
raison nous apprend... » XX XIX, 344, sont a vérifier. 
N’y a-t-il pas une lacune entre la 3¢ ligne et la 4¢ a 
partir du bas de la page, 172, XLII ? 

« Gastrolacs, c’est-a-dire possédés » XLIH, 427, a 
été durement reproché a Voltaire. N’y aurait-il pas 
quelque erreur matérielle ? Le texte de Rabelais ne 
permet pas de méprise, c’est « Gastrolatres ». 

La correspondance surtout est & reviser soigneu- 
sement. Certaines fautes sont faciles 4 corriger; en 
yoicl quelques-unes prises au hasard 

« Délivrer leurs maisons du sanglier qui les dévore », 
LIX, 121; n’est-il pas clair qu'il faut lire moissons » ? 

Beuchot et M. Moland mettent : « héritier de son 
nom » LIX, 414; n’est-ce pas « l’héritiére » ? 

Dans une lettre a Richelieu du 2 septembre 1775, 
M. de Cayrol et M. Moland mettent : « Je voudrais que 
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_ yous puissiez aimer votre palais autant que j’aime 
Vautre »; il faut « ’antre » comme dans la lettre a 
Richelieu, LX X, 323; Voltaire dit souvent en parlant 
de Ferney « ma caverne », corresp. Cayrol I], 522, 524 ; 
et Beuchot, LXX, 334. 

LII, 29, avant-derniére ligne, Néron est inadmis- 
sible ; n’est-ce pas Platon ? 

LXVI, 44, au lieu de « clémence » il semble qu’il faut 
« démence », 

LXIX, 583, 5¢ ligne du 3 paragraphe, « vos dis- 
cours ». Le sens indique qu'il faut « nos », et en effet 
Cayrol donne « nos ». 

LV14, 299, la ligne en allemand est incorrecte et Vol- 
taire n’a pas dd faire cette faute. © 

Toutefois prenons garde; quelques endroits qui 
semblent fautifs pourraient bien ne pas l’étre. J’avais 
noté et je me proposais de citer comme inadmissible 
une ligne de la Princesse de Babylone, XXXIV, 166 : 
« Nous allons trés souvent porter quelquefois... ». Or 
je trouve dans une lettre de Mme du Defiand, a la date 
du 10 octobre 1755, la 131¢ de l’édition Lescure, deux 
vers attribués 4 Fontenelle (1), et dans lesquels 
« souvent » et « quelquefois », soulignés, se heurtent 
exactement de la méme facon. Ce lapsus aurait-il 
été remarqué ? Voltaire y fait-il allusion ? 

Les éditeurs de Kehl se sont permis des changements 
importants dans la tragédie de Brutus qui existait 
depuis quarante ans. Beuchot qui adopte ces change- 
ments avoue qu’aucune édition antérieure ne les auto- 

‘risait. Il faut rétablir le texte primitif. 


(1) J’ai cherché ces vers dans les ceuvres de Fontenelle ; 
je ne les y ai pas trouvés. 
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IV. Les notes. — Beuchot a des notes étonnantes. On 
en peut juger par celle dans laquelle il s’agit d’une 
statue pour M™me du Barri « morte victime de son 
dévouement a une famille dont elle avait en quelque 
sorte fait partie», XLV, 173. Sans parler de ces inep- 
hes, beaucoup de choses qui semblaient utiles il y a 
quatre-vingts ans, sont aujourd’hui inutiles, fasti- 
dieuses. La plupart des notes empruntées aux éditeurs 
du Kehl doivent étre écartées. Méme parmi celles qui 
appartiennent a Beuchot, il y a beaucoup a supprimer 
ou a corriger, 

Voltaire a cité plusieurs fois le mot de Cicéron 
Caritas generis humani, qui se trouve dans le De finibus, 
V, 23, page 466 du tome XXIII de l’édition Leclerc ; 
chaque fois, Beuchot a nié que cette ca oa ait été 
employée par Cicéron. 

Le ministre dont il est question a la. p. 183 du 
tome LIV, nest pas Maurepas, c’est Fleury; cela 
résulle de la premiére ligne de la page 272 du méme 
volume. ‘ 

Beuchot, XLII, 373, attribue a d’Alembert une 
lettre adressée a d’Alembert. 

T] dit, LVII, 447, note, Voltaire la ot il faut 
d’ Alembert. 

D’ordinaire c’est Diderot que Voltaire appelle Pla- 
ton, et d’Alembert est Protésilas, mais pas toujours : 
en plaviears endroits, LVII, 476, LXIJ, 164, Platon 
cest d’Alembert, Beuchot lui-méme, VIII, 191, dit 
_ que le philosophe auquel il fait allusion dans la préfate 
des Scythes est d'Alembert; or dans. la lettre ‘du 
30 janvier 1767 a Damilaville, Voltaire dit qu’en cet 
endroit il a rendu hommage a Platon. 

_Les lettres de Marville & Maurepas, publiées par 
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M., de Boislisle, prouvent que Beuchot eut tort d’écrire 
ce qu’on lit 4 la page 8 de sa préface en téte de Mahomet. 


De la lettre du 14 aodt 1742 et de celle du 15, il résulte 


que Marville, poussé par Joly de Fleury, envoya 
chercher Voltaire et obtint de lui qu'il retirerait sa 
tragédie. Voltaire eut le droit de dire qu'elle. n’avait 


pas été interdite, car Marville avait écrit (p. 61), avant. 


leur entrevue: « J’étais instruit qu’il comptait retirer 
sa piéce ». C’est par erreur que, dans le titre de Mahomet 
la premiére représentation est mise au 29 aoit; elle 
eut lieu le 9, comme le dit Beuchot a la page 6. 
XLIII, 476, Beuchot prétend que Voltaire s’est 


trompé en disant que Reuchlin avait coopéré aux. 


Epistole obscurorum virorum. La critique moderne 
parait donner raison a Voltaire. Beuchot fait mourir 
Hutten en 1523; il mourut le 29 avril 1524. 

Selon Beuchot, Voltaire trop timide en 1767, laissait 


au clergé les registres de l'état civil, mais plus hardi* 


en 1763; les lui retirait, XLIII, 606, XLV, 80. Or dans 
le premier cas, Voltaire fait parler ?abbé de Saint- 
Pierre, ila d’ ees des audaces bien plus grandes que 
celle de retirer les registres au clergé. 

Dans le second il ne les lui retire pas davantabet 
linterlocuteur parle d’une facon si peu équivoque que 
Beuchot le reconnait. 

Beuchot parait mal renseigné sur les discours de 
lHistotre ecclésiastique de Fleury, XLIV, 386, 390 

La note sur Joinville, XLI, 128, est incompléte et 
inexacte. 

Beuchot croit si je comprends bien ce qu'il dit, que 
le défunt, XLVIII, 495, est ’ancien parlement ; non, 
eest Louis XV. 

Tl ignore ot est la faute de date dont parle Voltaire, 


: 


AUX. FUTURS EDITEURS DE VOLTAIRE 303 


LIX, 323, Elle est dans ce méme volume, p. 193; a la _ 


fin de la lettre a Albergato Capacetti datéedu 23 décem- 
bre, Voltaire dit, page 244 : « Je vous quitte pour aller 
a la messe de minuit »; c’est donc le 24 décembre et 
non le 23. M. Bengesco laisse, comme Beuchot, cette 
lettre a la date du 23, Bibliog. , III, 22. 

Deux fois, XL, 345, et XLIII, 495, Beuchot renvoie 
au 24¢ dialogue de PABC. Il n’y a pas de 24¢ dialogue 
dans l ABC. Le passage auquel Beuchot fait allusion 
est dans le 10°, XLV, 85. 

En téte du chapitre XLIII du Siécle de Louis XV, 

note 2 de la page 424, Beuchot dit que ce chapitre est 
de 1768 ; et page 426, note 4, il explique qu’une allu- 
sion de Voltaire se rapporte a un arrét de Turgot, 
du 13 septembre 1774. Est-ce une faute ? Y eut-il 
quelque addition ? 
_ Olympie, le Triumyirat, les Lois de Minos, n’ont pas 
été composés en vue des notes, comme le croit Beu- 
chot, VII, 387; VIII, 77; [X, 275, en se fondant sur 
ce que Voltaire a dit au moment ov il portait dans ces 
notes la passion qu'il mettait en toutes choses. Pour 
étre édifié sur ce point; il suffit de la lettre LXII, 20, 
et des lettres écrites 4 d’Argental le 19 janvier et le 
5 février 1772, LXAVII, 340, 355. 

De ces deux derniéres, il résulte nettement que les 
pieces en question ont été écrites pour elles-mémes. 

A la page 390 du tome LXV, Beuchot dit : Cette 
lettre manque. Elle ne manque pas ; le passage auquel 
Voltaire fait allusion, est a la page 383. La lettre dont 
Voltaire parle a Frédéric, LXIX, 215, ne manque pas 
non plus ; c’est la lettre 6.846 qui est a la page 187: 
Beuchot oublie quwil a fait, p. 187-8, une note sur le 
passage dont il s’agit. 


gr 
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Beuchot, XXXIII, 4, dit que Longchamp fut — 
secrétaire de Voltaire pendant huit ans, de 1746 a 1754. © 
Or Voltaire n’emmena pas Longchamp a Berlin, le~ 


garda comme homme d’affaires 4 Paris pendant six 


mois seulement (Mémoires de Longchamp, U1, 1410 


et 329), ce qui méne en février ou mars 1751. ‘Entre 
chez Voltaire vers le milieu de 4746, Longchamp y 
resta cinq ans a peine. 


Beuchot veut qu'il y ait faute a dire : « Ce duc étant — 
mort sans enfants, son gendre... », XXIII, 587. Ceduc — 


ne pouvait-il pas avoir une fille ? 


Beuchot suppose, XLII, 361, 379, que la Relation d 
de la mort du chevalier de la Barre est, sauf en quelques — 


endroits, conforme au texte envoyé dés le 14 juillet a 


Damilaville. La Barre fut exécuté le 1° juillet a 
Abbeville. Voltaire a-t-il pu savoir ce que le Nonce 


avait dit a Paris, assez vite pour le faire imprimer dans 


un écrit parti de Rolle,non le 14 comme le dit Beuchot, 


mais le 13 au plus tard (voir le billet daté du 14, 
XLII, 214) ? 


Bdichor, qui a tant de notes facheuses, néglige a’ en 


faire ijueles nese unes qui ne seratent pas inutiles. La 
Pucelle devrait étre accompagnée d’extraits du poéme 
de Chapelain. Quand on prend la peine de dire que la 


fable du Chéne et du roseau est de la Fontaine, pourquoi _ 
nepas dire que les vers latins, XL, 213, ont pour origine — 


la belle ode Ne forte credas : p Voltaire a changé Holi 
fidibus en Helosie calamis. 


Plusieurs textes anglais sont mal traduits. Drawing 


arbi 
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: 


room, XLVI, 103, ne veut pas dire antichambre ; il — 


s’agit de la réception royale. 
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